但她在墓碑前看到了一束花。新鲜的，刚放下没多久，甚至还没被雨打蔫。白色的，茎很长，花瓣是不规则的形状，很有特点，但她这样不懂生活的人，并不知道这是什么花，只是依稀记得在哪里见过，有点眼熟。
她在雨中站了很久，直到那束花彻底被雨打蔫，才转身离开。漫无目的地走在路上，她心乱如麻，仿佛有一些很多年前忘记的细节，又重新翻涌至脑海。一瞬间，她突然想起了那花的样子在哪里见过。
在她当年没收的贺尧书桌里那一堆破烂东西中间，那些杂书和草稿本上有很多手写的破碎字迹和画，有很多页，都歪歪扭扭地画着这种花。
这是那个女孩喜欢的花。那个女孩来看过他了。
第十五章 安全感
“我安全了，你自由了。”
1
姐姐曾去看过余多一次，也仅有那一次。
她哭得说不出话，余多反倒很平静，等着她哭完，然后问：“他现在愿意带你走了吗？”
“你为什么会这么想？”姐姐哭着拿出那两张火车票，“这两张票，是我给咱俩准备的，他从来就没想过要真的带我走，都是哄我的。我连问他借钱，他都磕磕巴巴地不愿意借。你为什么会觉得我不想带你走？不管我有没有钱买票，我也会跟你在一起的……”
“……要是我攒的那些钱不丢就好了。”余多说。
姐姐又哭。
“你走吧。”余多说。
看着姐姐慌乱地抬头，抹了一把眼泪惶恐地看着自己，她又点点头，重复了一遍：“你走吧。”
姐姐不住地哭，摇头说不出话。
“现在你不需要考虑我了，你走吧。”余多又说，“我安全了，你自由了。现在不走，什么时候走？”
她爸没有来看过她，也不可能来。这让她感到前所未有的稳妥和心安。而更重要的是，不需要顾虑她，她的姐姐就可以无牵无挂地走得远远的，得到她自己从未得到过的、彻底的自由。这似乎是这一场意外给她带来的唯一让她放心的结果。
“姐，你会去找妈妈的，替我去找妈妈，是不是？”她热切的眼神望着姐姐，“找到了你就写信给我，等我出去，就可以按信上的地址去找你们了，好不好？”
姐姐一直在流泪。“多多，”她说，“你要好好的，你一定要好好的。”
她知道姐姐是这个世界上最爱她的人，不会骗她，所以她从未放弃过希望，她相信姐姐一定会找到妈妈，她们一定在某个地方一起生活，等着她出去。无数个恍惚入梦的夜里，她都在想象和她们团聚的那一天，只要想象着那一天，她就觉得每一分每一秒都不再难熬。
但姐姐没有写信来，一次都没有。从那一次之后，也再没来看过她。
除了姐姐，她自然也没了任何能与外界联系的人。别人总把家人写来的信随身带着，没事就拿出来读，有个阿姨的孩子考上了大学，大家都为她高兴，有个大姐的双亲去世了，大家又都陪着她哭。别人始终在为高墙外的悲喜而悲喜，她却再也无从得知她的姐姐的任何音信。
她那中了风的躺在养老院的爸自然也不知道。她宁可他不知道，这样她会更相信，姐姐当年成功地远走高飞，过上了自由的生活，再也不会回到这个地方了。
早点摊就在街对面，男人低头在热气中忙碌，不时大声叫买油条的人别插队。他的老婆约余多出来，拿出了一封陈旧的挂号信。来不及道谢，余多接过来就忙不迭拆开。
姐姐没读过什么书，都是余多有一搭没一搭教的，她一直羡慕会写字会读书的人，余多拿回来的破破烂烂的课本，只有她当成宝，想摸一下都会先洗手。有时候她拿着旧课本过来，挑一个半个的字词问余多，余多自己也记得丢三落四，又怕姐姐批评，半懂不懂地乱讲一气，姐姐却听得认真还一笔一画记下来。她也没要求过余多什么，唯一在意的就是希望余多能把书读好，余多知道，这其实是她自己的执念。
从小姐姐就没机会读书。她听说，城里每个小孩都有书读，有饱饭吃，有暖和衣服穿，于是从小就暗暗发誓一定要找到机会，从山村走出去。
城里来人做公益，开来了好多辆车，车上装了好多崭新的文具、书本、衣服、课桌椅，但那都是分给村里唯一的小学的学生们的，没有姐姐的份儿。趴在墙边偷看的时候，她心里想，是不是这辈子再也没有机会离开这个地方了。
后来领养姐姐的那个人，是姐姐抓住的唯一一次机会。在他的形容下，她坚定地相信他会像他说的那样，带她去城里读书，考城里的学校，城里小孩有的一切，她也会拥有。或许那个时刻，她真的相信从未有过的幸运会降临在自己身上，相信她走向的是她从未见过的世界。只不过她赌输了，她走向的是折磨了她十几年的地狱，而她又带着一个累赘，即使想逃也不知道怎样脱身。
“是你姐吧？”女人看着拿着信纸发愣的余多，打断了她的思绪。
信封里只有一张薄薄的纸，字也少得可怜，就是问他要个打钱的账号，要还钱给他。
但余多却盯着笔迹怔住许久。她记得姐姐的字迹，她俩的字都丑得独树一帜，过目难忘，极其容易辨认。眼前的寥寥数字，跟记忆里的字迹不太一样，工整了许多，也完全没有不会写而用乱七八糟的拼音符号代替的字符。即使落款清清楚楚写着她姐的名字，她也根本不相信自己的眼睛，要不是因为这个男的十年前真的认识她姐，这绝对只是一个重名的陌生人。