“不用不用不用。”许珍贵急忙回，“你等我们收拾完了再来玩哈，最近课少，店里乱，好多东西要重新买。”
偶然间她妈看到她总是在自己房间柜子里翻找什么，问她她也没说。
其实什么都找不出来了。有关她十八岁以前的大部分回忆，早就被她扔掉了，不会再出现在房间的任何一个角落，爸妈也小心翼翼地从不再提起。
那天女孩们聊到深夜，聊了好多祝安安小时候的事。许珍贵讲起她的鞋跟卡在讲台缝里拔不出来，郑家悦讲起小学的时候她表演的节目。两个人说到兴起，乐得喘不过气，她听起来却只觉得陌生，仿佛她们口中的那个闪闪发光、骄傲跋扈又讨厌的人，跟自己没有半点关系。
“看宁宁穿着你的裙子，就像看到了小时候的你一样。”她们说。
宁宁和她相反，几乎不穿裙子，从小到大被爸妈打扮得朴素简单。也不会跳舞，上幼儿园的时候老师就说她协调性不好，也不爱出风头，一个班里待了两年都还有老师记不住她的名字，和祝安安简直是两个极端。
“姐，你还有小时候的裙子吗？我能穿吗？”回家后祝宁宁问她。
“……姐给你买新的。”祝安安说。
“不了吧，你的裙子就挺好看。”祝宁宁说，“妈不怎么给我买裙子，每次去逛街买衣服，她给我买的都是运动服。”
“运动服也挺好看，小孩儿穿运动服挺好的，你现在经常锻炼长身体，运动服更好。”祝安安说。
话是这么说，不过等周末她爸加班，她妈送宁宁去体能课的时候，她还是进了父母房间，想看看她妈衣柜里是不是还有漏网的裙子。很早之前她成天发脾气扔东西的时候，她妈有一次偷偷藏了她扔掉的东西在自己屋里，被她发现了，大哭大闹，她妈怕她生气，就当着她面给扔了。现在她漫无目的地翻，也不知道自己是希望翻出点什么来，还是不希望翻出点什么来。
倒腾了半天，搬出了几叠压扁的旧被子和多年不用的行李箱，在衣柜最角落的一个看不出颜色的袋子里，她终于找到了。一瞬间她既好气又好笑，当年她闹得那么天翻地覆，她妈还是没舍得扔掉这些她小时候的东西，也不知道什么时候偷偷捡回来藏在这里的。
只是很少的一部分东西，无非是几条裙子、几个奖杯、几本相册，还有几盒录像带。她还记得小时候她爸去上海出差，带回来一个进口牌子的摄像机，同学全都没见过，录视频还能在录放机里播放。每逢她过生日，或者逢年过节，她爸就会拿来拍着玩，具体拍过什么也不记得了。录像带看起来旧得不像样，录放机也不知道哪儿去了。
“妈，我小时候咱家那个录放机还能用吗？”
晚饭桌上，祝安安平静地问。爸妈吓了一跳，没摸清她的心情，互相使眼色使半天，不知道怎么回答她。祝宁宁不解地问：“录放机是什么？”
“……录放机早在好几年前就坏掉了，卖废品了。找出的老旧录像带，上面的字糊了，也不知道当年拍了什么，挺可惜的。”晚上在直播的闲聊里，祝安安随口说道，“现在这么多人随手用手机就能拍拍生日vlog、过节vlog、宅家vlog，突然想到，我二十年前就那么新潮了，那时候我的同龄人哪有爸妈能给拍生日vlog的？能留一张纪念照片就不错了，像素还低得看不清……”
她低下头轻轻笑：“我其实从小就过得挺快乐，我挺幸运的。”
她一边讲话，一边看着直播的留言。有人写道：“你可以去找那种老式的维修店，现在也有人收藏古董录放机，看看能不能放你的录像带。说不定还能转录，多有价值的回忆，应该留下来。”
“真的吗？”她读道，“我们这个小破地方，不知道有没有，我找找看。”
下播后她在群里问，许珍贵和郑家悦也帮她在网上搜了一下，还真找到有类似的地方，不过不知道是不是还在营业，她决定白天自己去挨个儿碰碰运气。
一个人坐着轮椅出门，还要去沿街的店里面跟陌生人说话，这对她来说是很久以来想都没敢想过的事。她以为下半辈子自己都不可能出门了。
“你跟爸妈说咱俩一起去。”她跟祝宁宁说。
“但是我要去同学家写作业啊。”祝宁宁疑惑道。
“对啊，你就说咱俩一起出去，然后你去同学家就好了。”祝安安说。
“那不行。”祝宁宁盯住姐姐，“那天妈都说了，说你一个人出去玩不安全。”
“……妈没说过。她说的是我带你出去玩太晚回来不安全，你听错了。”祝安安无奈道，“我这么大年纪的人了，你都能自己去同学家了，我有什么不能的？”
“那你去哪儿啊？”祝宁宁又问。
“就去那个跳舞的姐姐那儿。”祝安安说。
“……那好吧。”
祝宁宁陪她一起出了家门，像个小大人一样叮嘱她，前面哪个路口右拐，哪个路口没有红绿灯。
“我只是坐轮椅，我又不是傻。”祝安安无奈地说。
祝宁宁去同学家了，没了家人当保镖，她一个人默默地前行，心里有一种既紧张又兴奋的情绪在迅速蔓延。
“想当初，我也是可以一个人偷偷坐火车去北京考试的人呀！”她在心里给自己悄悄打气。