独自出行比她想象的容易很多。穿过路口的时候，有陌生人走在她旁边示意从斜侧里骑出来的电动车慢行；每进一个门，只要周围有人，也几乎都会过来帮她开个门。不过独自出行也比她想象的困难很多。有的人行道她上不去，没有缓冲坡只有坎儿，她只能在机动车道上走了好远，还好那条路车不多。有的老街年久失修凹凸不平，轮椅走起来磕磕绊绊，明明是很平的地砖，走着走着竟然直接走到盲道上去了，几分钟就累得她满头大汗。
手机记下来的几个地点，她一个一个问过去，最后还真的有家维修店的老板说他有机器能放。“你这带子可有年头了，”老板说，“找了一圈吧？我可能还真有个老古董能给你放出来。”
几盘带子因为时间太久，损毁得很厉害，大多播放不了了。老板一盘一盘试，一边试一边跟她闲唠嗑。
“你这咋搞的？”老板随口问，“年轻人啊，就是不爱惜自己的胳膊腿儿，又去玩啥极限运动了？我外甥过年的时候滑雪摔了，到现在还没告别双拐呢！”
“……”祝安安想了想，笑笑说，“……跳舞跳的。”
“这样啊。”老板又打量她一眼，“伤筋动骨一百天，可不能乱动啊，恢复好了再跳舞去。”
“嗯。”
最后只有一盘能勉强正常播放。听见机器沙沙响，祝安安迫不及待地探头过去，想看看这唯一能够修复的带子录的是什么。
可能是过生日吃蛋糕的记录，或者是第一天上幼儿园哇哇哭什么的。她想，心里不免觉得好笑。
但等到画面出来的时候，她还是一下子屏住了呼吸。
用现在流行的话来说，这是一个再平常不过的“一日vlog”，好多博主都拍，就是记录下平凡的一天的生活。只不过，这是二十年前的“一日vlog”，是她还在读小学的时候录的，那天是周末，她要去少年宫参加一个舞蹈比赛。她依稀记得周末应该是有补课班要去的，她为了参加比赛缺了课，她妈不太高兴，一大早给她梳头的时候脸上颇有愠色。
“来看一下我们宝贝今天的打扮。今天梳个什么头呢？”这是掌镜的她爸的声音。
“还能梳什么头？”她妈一边在她头上鼓捣一边不满地瞪了镜头一眼，“你姑娘自己要求的。”
镜头又转到床上摊开的小裙子上。
“这是我们宝贝今天要穿的裙子。多漂亮的红裙子，还带亮片的，一闪一闪的。”
“我们宝贝今天要跳一个什么舞呢？”
二十年前的录像一直闪和卡顿，镜头里她爸说她穿的是红裙子，但画面偏色太严重，看起来是一个紫不紫粉不粉的颜色。她还要在外面套上外套和裤子，这样等到了地方直接一脱就可以上台。因为是自己比赛，所以妆也是她妈给化的，为了在台上灯光下显得不吃妆，都化得眼睛脸蛋大红大紫的。
她在台上表演，她妈在下面拿着衣服，她爸给她拍照录像。站得不够近，加上像素太低，画面里看上去就是一个在灯光下转圈的小小人影，什么都看不清楚，音乐声混在旁边人的喧哗中也听不真切。
“……转录吗？转录要花钱的，你要是不用刻盘的话，就网盘转存，也便宜点。”老板的话打断了她的思绪。
晚上直播的时候，祝安安看到有留言还记得问她找没找到能播录像带的地方，说：“找到啦。有一盘带子还能放出来，我转录啦。”
“放上来看看呀。”
“我也想看看。”
“肯定是回忆杀。”
“这都能恢复也太牛了。”
“要是我，都没有啥可恢复的，小时候哪拍过视频啊，我上高中才有自己的手机。”
“好羡慕，我小时候一张照片都没有，都不知道自己小时候长啥样。”
“我上大学才有自己的手机可以自拍。”
“是几岁拍的？”
“看看嘛。童年回忆杀。”
…………
看着大家聊了一会儿，祝安安就笑了笑，轻轻吸了一口气，用平静的语气说：“那，你们想看，我就给你们放一下。画面太糊了，凑合看看。”
通过屏幕再次转播的视频更难辨认，只有声音和人影还相对清楚些，她一边播放，一边看着滚动的留言。
“妈呀，这座机拍摄的像素。”
“这么糊都能看出来化的这个妆，哈哈哈哈哈哈哈哈，大黑眼圈。”
“我小时候也有这种裙子，亮亮的，可土了，当时觉得可漂亮。”
“好可爱啊，看不清楚跳的啥，但感觉跳得挺好，哈哈哈哈。”
“爸妈好爱她。”
“羡慕博主，我小时候根本都没有听说过还能学舞蹈的，上了大学才知道。”
“我家那边连少年宫都没有。”
“家里条件肯定很好吧？二十多年前就有摄像机了。”
“博主现在还跳舞吗？”
…………
“现在不跳了。”祝安安说，“能维持小时候的爱好的人，毕竟是少数吧。”
“我三十岁才爱上跳舞，现在四年了，还跳着。”一条留言说道。
视频放完了，又闲聊了一会儿，祝安安就说：“我有一个朋友，她也是现在才找到自己的爱好，还把理想变成了现实。小时候我是班里跳舞跳得最好、最耀眼的那一个，不过现在，只有她在坚持她的梦想。我们是从小一起长大的、最要好的朋友，最近她遇到了一些困难，我的朋友们都在帮她，但我却什么忙都帮不上。”