连着观察了三个晚上，李衣锦总算鼓足勇气，在散场的时候去了后台休息室。大家都在出出进进地忙碌，收拾的收拾卸妆的卸妆，满头大汗的狮子也摘下头套，露出花了妆的脸，举起保温杯咕咚咕咚喝水，跟旁边的人说着什么。李衣锦走过去，她的目光转过来，在李衣锦的脸上没有丝毫停留。
李衣锦的心里忐忑极了。她几乎认定这个女孩就是自己失散的好朋友，但她不知道要怎样面对这种久别重逢。要怎么开口呢？说我这些年一直惦记你？说为什么不联系？说我很后悔当时没有站在你身边？说友谊天长地久？
太虚伪了。她在原地踌躇着，直到那女孩卸完妆换完衣服背着包出来，就擦着她的肩走过，她跟在后面，快出剧场都没敢开口叫一声，还是一个散场的观众帮了她的忙。那个小姑娘本来拉着妈妈的手要走，看到女孩出来，突然冲过来开心地跳着脚对她喊，“狮子姐姐！我好喜欢你呀！”
女孩一愣，脸上就笑开来，放下背包，蹲下身，摸摸小朋友的头，“狮子姐姐不穿狮子衣服你都能认出来？你可太棒了！”
“当然啦！”小姑娘得到夸奖很开心，跟她摆手再见，牵着妈妈的手一蹦一跳地走了。
李衣锦就站在她身边，她看到了，起身冲李衣锦礼貌地笑了笑。
李衣锦终于忍不住了，说，“冯言言。”
她就笑，“嗯，李衣锦。”
李衣锦一惊，“你认出我了？”
她奇怪地看着李衣锦，指指工牌上的名字。李衣锦一愣，低头看了一眼工牌，在心里暗恼自己愚蠢。
“你有什么事吗？”她问。
“……有。”李衣锦说。
看来她是彻底不记得了。不记得自己的名字，不记得自己的长相，也不记得少年时期有过这样一个朋友。
“可以聊一聊吗？”李衣锦说，“如果……你不记得老同学了，我也理解。”
“老同学？”她不笑了，盯住李衣锦的眼睛。
“你们还没来演出的时候我就看过你的资料了，冯言言，你是洛阳路中学的，初二（五）班，是不是？”李衣锦小心翼翼地问。
她的神情复杂起来，没说话，把包重新背在肩上，往外走。
李衣锦连忙跟上。
既然开口了，她也就不管不顾了。她有好多好多话想跟冯言言说，想说在宣传资料上看到她的名字有多惊喜，想说她现在变了好多，自己完全认不出来了，想说自己好开心看到她现在的样子，说话好好听，唱歌也好听，比自己实现了梦想还要开心，虽然自己也没什么梦想。想说好想念以前无忧无虑的日子，有朋友的日子，想说很多很多。
想说的话就这样说出口了，但冯言言却没有接话，两个人出了剧场，默默地走了一段，冯言言说，“我们找个地方坐坐吧，我讲个故事给你听。”
她们进了家胡同里彻夜营业的清吧，李衣锦要了杯柠檬水，冯言言从背包里拿了自己的保温杯。“中药，”她轻声说，“演出强度大的时候，怕嗓子跟不上，不敢乱喝水。”
“你后来做了手术，是吗？看到你治好了，我真的好高兴。以前总想跟你说，医学那么发达，肯定会治好的，但怕你难过，又怕你觉得是我不愿意每天给别人翻译你的话，所以才没有说。”李衣锦说。
她是真的从心里往外高兴，她记得在年少的课堂上，冯言言是多么想在老师和同学面前回答问题，像其他学生一样畅快淋漓地表达。但即使她的卷子上全做对了，她一开口，还是只能换来同学的哄堂大笑和老师的不耐烦。
但冯言言没有点头，也没有摇头。
“你高中是哪里的？”她问李衣锦。
“一中。”李衣锦回答。“我记得你去了师范附中，是不是？我当时还想问你，师范附中明明离你家那么远。但是中考之后，你再也没来过学校。”
师范附中离家很远，远到没有任何一个冯言言的初中同学报考。她在完全陌生的环境里会觉得很舒服，至少，她越晚开口说话，嘲笑就会越晚一点来。
但她忘记了，高中放学更晚，家离学校远的学生都必须住校。住进宿舍的第一天，女生们从教学楼回宿舍需要先跟舍管老师登记，然后才能回自己宿舍。躲过了新生报到，躲过了自我介绍，躲过了和任何人说话的她，站在门外踌躇了许久，别的女生都已经三三两两拿着洗脸盆和暖水瓶去水房洗漱准备睡觉了，只剩她一个人。
“哎，那同学， 等什么呢？就差你了。”舍管从小窗口里抬起头，冲她喊。
马上就到熄灯时间了，她不能再拖下去，只好艰难地往小窗口挪了一步。但她没注意到旁边急冲冲地走过一个女生，她不小心撞到了那个女生拿的暖水瓶，暖水瓶摔到了地上，内胆爆了，水流了一地。
“你不长眼睛呀！”女生长得漂亮，个子跟冯言言差不多，虽然瘦但气场强大。看着碎掉的暖水瓶，气得喊起来，“我就这么一壶水打算晚上洗头的，马上就熄灯了！”
冯言言有口难言，僵在那里不知道怎么解释。
“你赔我暖瓶。”女生又说。
冯言言还是不说话，脸憋得通红。
“你哑巴呀？你哪个班的？叫什么名字？哪个宿舍的？”
舍管在小窗口里忍不住说，“我还想知道呢。在这站半天了也不登记，你想什么呢？”