冯言言急出一头汗，只好艰难地开口，“冯言言，高一一班。”
舍管惊异地盯着她，“说的什么东西？”
她只好又努力说了一遍。
旁边的女生也愣住了。
冯言言只好低头在书包翻笔和纸，试图写下来，正在手忙脚乱的时候，旁边的女生却走过来，说，“她说的是高一一班吧，冯妍妍？哪个妍？女字旁那个吗？”
“啊，不是，是语言的言，口字底。”冯言言连忙说，“两个言都是。”
“哦，”她又冲舍管老师说，“语言的言。冯言言，高一一班。”
舍管老师在名单上登记了冯言言，又抬头看了看她，“你呢？”
“高一五班，许贺超。”女生说。
女生把碎了的暖瓶小心地拣起来扔进垃圾桶，冯言言在身后帮她收拾，小声说，“我赔你。”
“……不用了。”女生起身往楼里走去，“大不了今天不洗头。”
冯言言跟在后面，说，“谢谢你。”
“没事儿，”女生不在意地说，“我哥小时候说话就这样，我听习惯了。”
开学半个月，冯言言一个室友的家长找到班主任和学校，建议冯言言这样的学生应该去上专门给残障人士设立的学校，实在不行，让她别跟自己家孩子同宿舍就行。
“听她说话我恶心。”室友说。
那天晚上冯言言去洗漱，室友故意锁了门，冯言言回宿舍的时候拼命拍门也没人开。换了别人，再不济也可以下楼去找舍管老师开门，但冯言言不敢。眼看着要熄灯，舍管老师正在走廊里巡视，她却只能无助地蹲在门口流眼泪。
这时伸过一只手，提起了她的领子，她艰难地回头看，正是那天被她打碎了暖水瓶的许贺超。
“先到楼梯间躲一下吧，等舍管走了的。”许贺超说。
两个女孩藏在楼梯间的角落，听着舍管的脚步声远去。“你怎么知道这边她不来？”冯言言问。
“因为我经常来。”许贺超说。她拿出手机，戴上耳机，递给冯言言一只。“睡不着我就来这里听歌。”
两人头碰头听着歌，冯言言又说，“暖水瓶我还没赔给你。”
许贺超就做了个噤声的手势。“算了，反正咱们俩不打不相识。暖水瓶我早就买新的了。”她小声说。
后来两人总是在熄灯前拖两只小板凳，坐在东边或者西边的楼梯间，说悄悄话，偶尔被查寝的舍管各自揪回宿舍，大多数时候不会。
但许贺超跟她不同班，班里并没有同学能听懂她的话。室友家长来找过学校之后，她坐到了老师讲台下面的“专座”，不再需要和任何人接触，也不再需要开口说任何一个字。
只有在楼梯间的时候她才会开口说话。“我爸妈带我看过很多医生，”她说，“有的人说能治，有的人说不能治。你哥哥也是一样的毛病吗？”
“他就小时候有点，后来好多了，别人稍微费点劲，也能听个差不离。”许贺超说，“我爸妈也说带他去治，但谁知道呢。我才不希望他治好。”
“为什么？”冯言言问。
许贺超就叹了一口气，“还能为什么。我哥有毛病的时候他们都不在乎我，要是他没毛病了，就更没人在乎我了。”她说，“你知道我为什么叫许贺超？”
冯言言摇摇头，“不知道。是因为希望你超过别人？”
许贺超冷笑了一声，“因为我哥叫许超。我生下来也没什么用，除了祝贺他。行呗，我祝贺他一辈子。等到我将来在千万人的舞台上唱歌，跳舞，表演，他什么都不是，我看我爸妈是会祝贺我，还是祝贺他。”
“你想将来学表演呀？”冯言言好奇地问。
“我想当大明星。”许贺超说，“所有人都为我的才华与美貌倾倒的那种。”说到开心的事情，她兴奋地站起身，不顾脚下的板凳被踢倒，顺势就跳起来。“你会不会唱？就是今天中午校园点歌台播的那首歌，最近可火了。你唱，我跳给你看。”
冯言言也被她的神情感染，拍起手给她打着节奏，两个女孩在昏暗的楼梯间又唱又跳，直到走廊尽头舍管的声音越来越近，等到舍管推开楼梯间的门，只看到两只翻倒的板凳，女孩们嬉笑的声音早已远去。
冯言言也有自己的梦想。她想当幼儿园老师，每天陪小朋友们识字唱歌做游戏。她很有耐心，又细心，性格也温和，很适合教小孩子。
“只是没有小孩愿意让我教。我三岁的小表妹看到我说话，都会躲得远远的。”她失落地跟许贺超说。
高考前的冬天，冯言言的爸妈新添了弟弟，虽然家里条件不差，爸妈还是跟她说，已经给她找了个不嫌弃她的人家，毕业就结婚。
“你们不给我治了吗？”她绝望地问。“我还想高考，想报师范，读幼师。”
“治不治，读不读，不都要嫁人的嘛，”爸妈和蔼地劝，“既然人家愿意娶，那也没区别。”他们还很骄傲地说，“也就是咱们家言言长得漂亮，要不就这毛病，哪嫁得出去？”
许贺超来北京艺考，冯言言亲手做了一个幸运符送给她，“所有考试全通过，”她笑嘻嘻地把幸运符挂在许贺超脖子上，“加油，以后在电视上看到你，我就可以跟别人说，这个大明星是我最好的朋友。”