周到一愣。那时间太久远，他太小了，记忆早就模糊了。
“好像……她喜欢听音乐。”他拼命回想，“我小时候家里有一台旧的录像机，可以播放录像带。虽然电视屏幕上放出来效果很差，但至少能听声音。她特意麻烦朋友刻录了一盘不知道是什么的合集，里面有好多外国乐团的演出，钢琴小提琴，我看不懂也听不懂，就记得她后来把那盘带子都听坏了。再后来，录像机和电视也被砸了，她就没再听过了。”
他把最后一件衣服在衣挂上铺展开来，拍拍手。两个人就那样无所事事地站在阳台上，用回忆来消磨时间。
“我也不知道我妈喜欢什么。”李衣锦摇摇头，“她的弦绷得太紧了，生活里从来看不见她自己。我好希望她也有点什么喜欢的东西，这样让她开心才会变得容易起来。就算是跟楼下的大爷大妈跳广场舞也行啊。”
“能跳广场舞多好，我妈肯定很羡慕。”
“你很盼她出来吧。”
“嗯。”
“说不定，以后两个妈妈可以成为好朋友。”
“你真这么想？”
“真的。”
“……你，你好。我是李衣锦的妈妈。”孟明玮结巴起来，她不知道要怎么跟电话那端那个陌生的女人对话，她甚至从来没有想象过怎样以李衣锦妈妈的身份，跟李衣锦男朋友的妈妈正式地进行一次对话。一直以来，这样的一个形象在她脑海中是充满矛盾的，她一方面无比期盼自己的女儿能够和理想中的完美对象组建新的小家庭，另一方面却又无比清醒地明白，一旦女儿真的有了自己的家，就再也不会回来，留她一个人百无聊赖地孤独终老。
她就那样手足无措地站在路旁，手机举在耳边。她正准备去买菜，刚刚走到楼下的小公园，面前有很多老头老太太在打太极拳，旁边还有推着儿童车晒着太阳慢慢散步的年轻妈妈。
“你好，衣锦跟我说起过你。”那边的声音继续温和地传来，“她说家里姥姥八十高寿了，一定是女儿们照顾得好，老人家福寿绵长。”
孟明玮想客套一下，但“谢谢”两个字还没说出口，那边就接着说道，“衣锦也是你们家养出来的好女儿呀，虽然我没见过她，但跟她说话，就觉得是个善良又真诚的姑娘。我很羡慕你，能陪着孩子长大。”
话说得云淡风轻，孟明玮的心里却是倏忽一沉。她试着去想象这个陌生的女人所处的环境，去想象多年以前那么年轻的一个人，抱着同归于尽的心，拼死毁掉了生活所处的牢笼，然后心甘情愿地在监狱的牢笼里度过漫无天日的岁月。
她无法想象。那必是比自己的处境更艰险百千万倍的样子。但从对面的语气里，她什么都听不出来，就像小时候给李衣锦开完家长会，跟家长聊聊天通通气一样随意。
很意外地，她们后来没有再聊李衣锦，也没有聊周到。
“我离婚了，现在在照顾老妈。老妈年纪大了，有时不听劝，挺愁人的。我腿不好，怕以后抱也抱不动，背也背不动。”
“我们每天也要做工作。做工的地方和睡觉的地方分开，去做工的路上，能有一小段看得见阳光的走廊，特别好。”
“我做饭特别好吃。我们家人喜欢吃海鲜，老妈年纪大了都还从来不忌口，我总担心她血脂高。”
“我这两年胖了。之前瘦，胃口也不好，现在好一点了。伙食也不错。”
“你是哪里人？娘家还有亲戚吗？”
“你离婚以后住哪里？身边有家人陪吗？”
“你什么时候都能打电话出来吗？那我能不能寄东西给你？”
“你平时喜欢什么？看书？养花？”
……
两个人就像是久别重逢的老友一样，讲讲近日，讲讲以后，唯独不敢讲过去。
但孟明玮心里一直想着，自己即使在家里，为了转嫁生活的苦难，都差一点把亲生女儿逼成最恨自己的人。她那么孤独，一个人熬过那么久，又经历过多少濒临绝望的崩溃？
一不小心便脱口而出了。
“你……后悔吗？”她突兀地问，没有意识到这样如此不礼貌。
那边安静了瞬间，然后传来一声轻松的笑，透着仿佛从未经历过任何苦难般的坚定。
“后悔？从来没有。”
孟菀青在厨房收拾，两个老人家坐在客厅喝茶聊天。孟菀青现在已经开始每天都做饭了，发现自己也不是不会做，只是没有孟明玮做得那么熟练而已。
“……这样说来，咱们俩其实没差多少岁，倒差了一辈。”乔海云跟周秀芳说，“孟小兵跟我们家老幺年纪一样大。”
周秀芳点头道，“是。乡下条件不好，我流掉两次才又怀上，天天担惊受怕，直到他出生才踏实。”
“咱们那时候，孩子都皮实，以为生下来就没事了。”乔海云说，“那你后来没要老二？”
“要来着，身体不好，又流掉了之后，就再也没要成。”周秀芳说。“我就这一个儿子，把他惯坏了。”她低声说着，抹起眼泪，“有时想想我这一辈子，何苦呢？血汗都付了，现在儿子孙子没有一个念我的好，巴不得我早点死掉，他们就不用养我到老。还是你有福气啊，姑娘们个个都懂事，惦记你，自己也过得好，不用操心。”