十一年前，绒嫂是在纪莫邀家中得知噩耗的。
她因厨艺与纪莫邀的母亲梁紫砚结缘，时不时会带着亲手做的糕饼点心串门。虽频繁出入纪府，但绒嫂从未亲眼见过男主人，就连府中的小郎君也甚少会面。而梁紫砚则像被囚禁在大宅里的小鸟，从来无法出门回访。
那天跟过去无数个日子一样，没什么特别。
少时的纪莫邀没机会与同龄人追逐打闹，只是终日将自己关在屋里写写画画。耳边是围墙外的孩子拿着粗糙棍棒追逐打闹的笑声，书页上是用朱墨画成的一支三股叉、两只飞天鸟。
绒嫂丈夫楚澄与一对儿女楚任ᴊsɢ、楚冉在家中遇害的消息传来后，梁紫砚怎么也不肯放她回家——“你觉得凶徒会放过你吗？”
可绒嫂不愿独活。
“绒儿，听姐姐一句话：好死不如恶活！你若死了，谁还会记得楚先生？谁还会记得楚任和楚冉？将来还能靠谁的一双眼睛来见证楚家沉冤得雪？你又没有错，为何要白白赴死？”
纪莫邀的记忆里，母亲终日生活在四伏的危机中，对周遭变化敏感得让人心寒。绒嫂争不过她，被她安置在府上的客房里，等待合适的时机再走。
但合适的时机又是何时？
如果一切支柱都崩溃，未来生命所有的快乐与美好都一一陨落、烧尽、化作烟灰，那合适的时机还会到来吗？如果整个世界已经覆灭，还会有所谓合适的时机重生吗？丈夫儿女已与自己阴阳两隔，旁人则连安慰的话都不忍心说——这种时候，一切的安慰都是虚伪。
绒嫂独自蜷缩在房间的角落，家人的音容笑貌不断浮现眼前，却又飞快地消散。这个生来爽朗大气的女子，也许马上就要变成以泪洗面的行尸走肉。
而上天却向她投出了眷顾之意——一个少年推开了她的房门。
府上没有别的小孩，因此绒嫂即便没见过几面，也认得门外的人是纪莫邀。伴随他的，是一阵诱人的香气。
纪莫邀走到绒嫂身边，向她递上一块芝麻饼，“要吃吗？”
绒嫂揉了揉哭红的眼睛，定眼望向跟前这个瘦小的孩子，问：“这是我送给你家的，你不吃吗？”
纪莫邀摇头，“我不喜欢甜食。但你喜欢。”他的眼神尖锐而犀利，即便在交换食物这种惬意的场合里，也流露出一种步步为营的机警。
绒嫂知他没有恶意，但也不觉得他是来安慰人的。“很脆口……”她干枯的口舌已经尝不出味道来了。
纪莫邀坐到她身边，没说话。
绒嫂静静地凝望他，尝试去读懂他那双神秘而高傲的眼睛。
那目空一切的眼里，不存在任何大惊小怪或叹息遗憾。万事皆是过眼烟云，万事皆不值一提。
绒嫂看着看着，心中某处似乎被打通了——如果自己死了，还有谁会愿意去蔑视、去痛恨、去毁灭那些伤害自己的人呢？是，现在她确实痛不欲生，但却能同时感受到生存下去的动力。她不能死，因为这不是她的错。她要活着，活到大仇得报的那一天……
这个小孩对她的不幸只字未提，却在无形之中让她有了新生的力量。她说不出这是一种什么样的感受。
“你还要吃的话，就跟我说。”话毕，纪莫邀就像什么都没发生一样走了。
他不将任何事当一回事，别人的不幸、自己的不幸，似乎都不被他放在眼里。这是真的吗？他真的轻视一切、不顾一切吗？难到他仅仅是为了让这个可怜的女人重拾信心，才强装傲慢？有谁真正知道这个小孩过去、如今和未来的想法呢？没人知道，也没人敢知道。
“后来呢？后来你就没再见到绒嫂了吗？”
纪莫邀摇头，“她在我家住了几日后，便远走他乡了。我一直想象她正隐姓埋名，在一个陌生的地方生活，没想到她原来在涂州……”
“难怪你连人都没看见，只是闻到她店里的香味，就认得是她了。”
纪莫邀没说话。
“也难怪你觉得她疯了……”嫏嬛不无唏嘘地望着一轮圆月，“思念真的会让人发疯。”
马四革背着兰锋剑，骑马走在荒野的小径上。月色朦胧，寒风阵阵。马蹄声节奏缓慢，催人入眠。
路的一侧是干涸的河床。一座失修的石桥横卧其上，似在痴痴等待小河恢复生机的一天。
一个熟悉的身影出现在了桥上。
“小安……是你吗？”
“四哥哥！”安玉唯从护栏上跳了下来，冲上前牵住马四革的坐骑，“人生何处不相逢啊！”
马四革窃笑，“我看你是故意来与我相逢的吧？”
“哪里……”安玉唯幽幽笑道，“我明明就不知道四哥哥你在这里。”
“别装了，你知我守孝期满，正在回惊雀山的路上，这就是我的必经之路。何况，你要是横下一条心，就算等上十天半个月，也根本不在话下。”
“其实我昨日才来到这里，不想四哥哥这么快就回来了。”
“别说客套话了，”马四革索性从马上下来，“你煞费心机候我是为了什么？我又不知道师姐在哪里。”马四革知道安玉唯不会为了第二个人离开素装山，因此直奔主题。
安玉唯苦笑道：“如果能待在一个地方等她出现，就算等到死，我都心甘情愿。可我现在根本不知道她身在何处。她也像是故意躲着一样，不与我们来往。”