他甚至知道，即使他身体健全，能跑能跳，也不是单一个眼神就足以拨动她心弦的理想型。
*
“楠楠……”
蒋玲染着鼻音的声音飘入林柏楠的耳畔，他应了声：“嗯。”
“遥遥人长得甜美漂亮，性格温和可爱，学习成绩优异，人又努力上进，家境优越，你袁叔是国企高管，魏阿姨是高级教师。等到适婚年龄，一堆男生排着长队追求她，等着她挑……”泪水夹在了浅浅的鱼尾纹中，蒋玲抚眼角，“咱不说那么远，就说近一些的。以遥遥的成绩，她肯定考得上重点大学，大学校园里不乏优秀的男孩子，一张张新鲜的面孔，你怎么比？你不能指望她突然喜欢上你。”
哀叹一声，蒋玲想通过后视镜打量林柏楠，却又忽地顿住，对话太过残忍，她一时间不敢去看儿子的表情：“楠楠，不是妈妈故意打击你，你真的……是时候放弃了。”
“……”
“她对你比普通朋友多出几分关心和爱护，可那不是爱情。趁着上大学，和她去不同的城市，减少联系，慢慢断了联系，把她从你的生活中剥离。妈妈知道这对你来说像抽根筋一样痛苦，但长痛不如短痛……”
“我没指望她喜欢我。”
少年音斩钉截铁地插了进来，随即，又重复了一遍：“我没指望袁晴遥喜欢我，无所谓，我不奢求，我爱她就够了。”
“……你说什么？”蒋玲觉得难以理喻，声色大变，“林柏楠，我听你的意思，你这辈子都打算缠着遥遥了？你要看着她和别的男人恋爱、结婚、生子，听着她和别的男人的甜蜜点滴，她过得幸福美满而你孑然一身吗？”
“我可以，她幸福就好。”
“……那你算什么？啊？！林柏楠我问你，你要以什么身份、什么角色待在她身边！”
“她需要就出现，不需要就不打扰她的那种好朋友。”
“……你疯了？！”蒋玲猛地回头瞪视林柏楠，怒目横眉，“你不是自尊心很强吗？你的自尊心呢？喂了狗吗？爱得那么卑微，你有没有点骨气？！简直执迷不悟！”
“……”林柏楠用沉静回应，神情中还残留着几分悲伤，却没有赌气或是口是心非的那种勉强。
蒋玲瞧出来了，林柏楠甘之如饴，他发自内心且心甘情愿做袁晴遥幸福人生的旁观者。
“打电话！林柏楠你现在马上给遥遥打电话表白！告诉遥遥你喜欢她，然后听她拒绝你，你彻底给我死了这条心！”蒋玲气到头皮发麻，见林柏楠不为所动，她从皮包里掏出了手机，“好，你不打是吧？我来打！我来替你说！”
“妈！”
林柏楠一只手扶着前排座椅，一只手去够蒋玲的手机。
而蒋玲身体后倾躲开，高举手机，不管三七二十一，她在林柏楠伸手不可及之处拨通了袁晴遥的电话！
屏幕显示的字样由“正在呼叫”变成了计时，听筒里传来少女清甜的声音：“喂，蒋阿姨——”
俏皮拖长尾音，手机那端的少女听起来心情明快。
但手机这端的少年如站在深渊边，呼吸立时悬起。
“遥遥……”蒋玲冷脸凝视林柏楠，快将嘴唇咬出了血。
一秒……
两秒……
三秒……
终了，她无声地哭泣，匆匆抹了几把眼泪，拿出往常那般优雅温婉的状态，带着笑意问候：“遥遥，阿姨就问问你到家了吗？天黑了，阿姨应该把你送到家门口的。”
“我到家了呢。”仅凭听觉都能得知她彼时彼刻笑意盈然，转而关心道，“蒋阿姨，你们到家了吗？”
“嗯，到家了。”
“林柏楠睡了吗？”
蒋玲看着林柏楠，答道：“他睡了。”
“玩了一天，他肯定累坏了……”顿了顿，袁晴遥的温言软语继续从听筒里流出，“蒋阿姨，明天多给林柏楠做点好吃的吧，他今天都没吃多少东西。林叔叔去了美国，如果需要洗虾的话我明天过去帮忙，我很会剃虾线的。”
蒋玲破颜一笑：“遥遥明天中午过来吃饭吧。”
袁晴遥叫了一小声：“哎呀！林柏楠肯定以为是我嘴馋了特地跑来蹭饭的！蒋阿姨，你要给我作证啊！”
眼里泛着泪光，蒋玲回道：“放心，他不会欺负你的。”
*
挂断电话，车内陷入了无尽的沉默。
良久，林柏楠率先打破寂静：“妈。”
心力憔悴的蒋玲抬起头，看着后视镜：“说吧。”
抿了抿薄唇，林柏楠深吸一口气，直视后视镜中的蒋玲，不疾不徐地倾吐：“妈，我永远记得我刚受伤的头三年，我除了左边胳膊和脑袋，身上其他部位几乎都动不了，你喂我吃饭喝水，给我刷牙洗脸洗澡穿衣，每隔两个小时给我翻一次身，睡觉时也没拉下，那三年，你没睡过一个完整的觉。我复学后又三年，你天天接送我上学放学，背我上楼下楼，生病时照顾我……”
一度有些哽咽，沉下心，他接着开口：“这些我全部看在眼里记在心里，妈，我很感激你的付出，所以一直以来，我都在尽力满足你的要求。学习上，我不落后于别人，生活上，我学着自理不给你和爸添太多的麻烦。明知道自己无法出国留学，我也随你的意愿练口语练到了初三那年。”