“你让我多看看医学相关的书籍，书房六层书柜上的医学书我看了个遍，不想去听的学术研讨会、不想参加的医疗活动，但只要你让我去，我也都去了，为了让你开心，吃饭时我也尽量和爸谈论一些医学话题……”
林柏楠揉捏腿，今天又坐得太久了，膝盖骨隐隐发僵，望着毫无生机的双腿，缓缓说道：“我不能像其他男生那样随心所欲地打篮球、踢足球、玩滑板、骑单车，但没关系，我去寻找光靠双手就能胜任的爱好好了，我也找到了我的兴趣所在，我擅长并且为之热爱……妈，至少在我有一点选择权的事情上面，给我自由选择的权利吧。
“……”蒋玲手抚眉毛，润湿眼眶。
停顿一下，林柏楠再次扬起脸庞与蒋玲在后视镜中对望：“还有……即使是单相思，即使是得不到同等回应的单恋，我在她身边也真的很快乐。”
“唉……”叹息声甚是沉重，蒋玲揉着眼眶，思量了一会儿，她语气严肃地说道，“楠楠，我们各退一步。你要坚持学机械，那就留在X市读X市的大学。你要跟随遥遥去S市，那就报考S市的医学院，麻醉学、医学影像学、检验技术随你选，妈妈辞职陪读，去S市照顾你的生活起居。”
听似是妥协，实则不然。
机械和袁晴遥，摸不着的梦想和单方面的爱情，蒋玲铁了心要让林柏楠舍弃一个，她是个固执又要强的人，认定了某个道理就会一意孤行地执行下去。
林柏楠明白没有商量的余地了，合上小鹿眼：“妈，我不再需要你照顾我了，我能照顾好我自己。至于你给我的那两个选择……抱歉，我都拒绝。”
今晚说了太多话，喉咙被磨得干涩，浓浓的疲惫感席卷而来，他强撑起精神表明了自己的坚定：“妈，我会遵循我的心意去做决定，这一方面，我和你很像。”
“……呵。”闻言，蒋玲扯出一抹苦笑，作为母亲，听到儿子说出这样的话难免伤心，她拨出车钥匙，丢给了林柏楠，“好，你不再需要我照顾了，你要独立，我大力支持。轮椅放在后备箱，你自己想办法去取，记得锁车门。”
说罢，蒋玲自顾自打开车门，拎上皮包，从驾驶室出来。
“砰”一声，她重重拍上车门，头也不回地径直离去。
关门的动静带起了细小的尘芥，林柏楠失魂地凝视前方空气中徐徐坠落的漂浮物。
少顷，紧了紧手中的车钥匙，他将其搁在一旁，推开车门，先把左腿搬出车外，再搬动右腿，看着双脚都踩在地上了，他一只手撑坐垫，一只手抓驾驶座椅的头枕，把身体挪到了车底面，然后一只手撑着车底面，一只手扶着地面，转移到了地上。
接着，他手臂支撑起下半身，让屁股悬空，以后退的姿势往车尾的方向蹭啊蹭，这样比较省力。
而后，打开汽车后备箱，用胳膊把拆卸了的轮椅拖出来，再原地把钢骨架、两个轮子和气囊坐垫组装完毕，最后，他动作娴熟地将自己送回了轮椅。
草草地把手往裤子上擦，林柏楠摇着轮椅返回汽车后排，拿上背包、手机和车钥匙，关上车门，锁车，虽然过程狼狈，但他靠自己独立完成了。
恰时，手机提示音响起：“嘀——嘀——”
一条短信进来了。
快十二点了，这个时候很少有人联系他。
他掏出手机查看，卢文博发来的一段文字像死神的镰刀砍在了他的脖子上：【阿楠，许让快不行了，插呼吸机都没太大的用处了……正好你放暑假，明早过来医院一趟吧？每一面都可能是最后一面了。】
“……”
窒息感犹如滚雪球般越滚越大。
有生以来，林柏楠第一次觉得一天竟如此漫长，漫长的，好像再也过不去了一样。
那天，唯一一件不那么糟心的事，是他亲手制作的那盒手工巧克力没有融化，十八颗，每一颗都安然无恙。
*
第二天一早，林柏楠便去医院探望许让。
病床上的许让全然看不出往日的青春活力，他面颊凹陷，气息游离，形同枯槁，整张脸渗白如纸，气管被切开，一呼一吸依靠呼吸机，还有吸痰机稀稀拉拉的声响。
林柏楠在床边唤了声：“许让哥。”
许让像是睡着了，却更像是永眠般无声无息。
绝望慢慢地淹没了林柏楠的眼睛，那是一种眼睁睁看着并肩战斗的战友奄奄一息，自己却束手无策的哀痛。
他还记得，许让曾经笑着对他说：“阿楠，咱俩互相监督，好好努力呗，等以后康复了，我想考大学，想周游世界，想教你打篮球。你呢？你想干些什么？”
畅想总归是畅想。
畅想只能是畅想。
掀起被角，林柏楠用微微颤抖的手握住了许让的手，那是一双瘦到病态又畸形的手——
许让是锁骨以下丧失知觉的高位截瘫，双手功能受到了影响，掌心肌肉萎缩，关节僵硬变形，十根手指朝手掌挛缩，虚虚地蜷缩在一起，几乎看不出人形。
以及，被子掀开的同时，一股异味窜出，是深入骨头的褥疮散发出来的腐臭，连浓重的消毒水味都无法将其掩盖。