再往后就是五层楼高的筒子楼，天空灰暗，这栋楼更没什么生气。
一模一样的单间，窄小的木门颜色已经褪到发白，有些窗户的玻璃已经碎掉，又脏又薄的窗帘堆在窗口。楼梯口倒着一个烧得黑漆漆的炉子，前面空地上全是垃圾和杂物，废弃床垫中间已经烂掉，露出里面断裂的弹簧。
这里的时间好像是静止的，被城市遗忘，废弃。
已经没有人居住，甚至连流浪的猫狗都不愿在这里栖身。
黎月筝小心地走上楼梯，来到位于三层的一个房间门口。走廊里都是垃圾，倾倒的油漆桶有不少滚落的塑料瓶，墙壁上全是黑色烟迹。
门口锈得厉害，黎月筝的鞋尖对着屋子，好半天没有勇气推门进去。
漂泊了一整天的心绪在此刻沉淀下来，黎月筝却心脏抽紧，喉咙都微微痛起来。
一阵寒风吹过来，让她稍稍清醒了些。在原地停了许久，黎月筝闭了闭眼，深呼一口气，终于把手搭了上去。
房间的灰尘气很重，忽一拉开还有些呛人。
里面的摆设陈旧，简陋到没有什么现代化的家电，只五斗柜上一个早就坏掉的老式收音机，看着像是屋里最贵重的东西。
发黄的墙壁上挂着个老式挂历，黎月筝走过去，手指不由自主地抚上，指尖传来股潮湿的黏腻感。顶部的脊处有被撕掉的痕迹，最上面一页的日期显眼。
停留在2014年7月3日。
黎月筝沉默地注视着那排数字，突然觉得鼻尖发酸得厉害。
快十年的时间，她第一次回到延水，那段停滞的记忆像扭转了齿轮，在经年的沉寂后终于有所前行。
突然，身后卧室里传来踩到木板的响动声。黎月筝闻声偏头，脑海里是延水老旧的电线，和筒子楼斑驳的午后光线。
画面从脑海凝结到眼前，有张面孔在光线里清晰起来，和十年前重叠。
“黎月筝。”
男人低沉的声音灌进耳廓里，仿佛穿过光阴，有瞬间让人分不清是过去还是现在。
直到男人走出来，黎月筝才真正回过神来。
在这里看到贺浔太不真实，黎月筝愣怔在原地，微微抬头迎着他的视线。
“贺浔？”黎月筝眉毛蹙起，眸中是掩不住的惊愕。
“你怎么在这儿？”呼吸莫名急促起来，她手指捏紧袖口，努力让自己维持镇定。
相比之下，贺浔要平静得多。
“你呢。”他缓缓走向黎月筝，反问她，“你怎么回来了？”
他问的不是你怎么在这儿，而是你怎么回来了。
她真的有太久没回过延水了，久到她已经快忘记自己曾在这里生活过，忘记自己在这里认识了贺浔。
一时间，黎月筝不知道该怎么回答。
房屋窄小，男人的气势太强，压得黎月筝不自觉地往后退去。
贺浔盯着她，目光锋利仿佛能穿透她。
“黎月筝，你居然还知道回来？”
他的声线冷硬尖锐，字字从牙关挤出，像是在逼问。
不知不觉，背部已经靠在墙上，黎月筝步子一停，只能同他对视，“我怎么不能回来。”
黎月筝咽了咽喉咙，“这是我家，这话还是问你比较合适。”
片刻，贺浔冷哧一声，“十年前这里是你家，十年后可不一定。”
“你以为我愿意过来吗。”贺浔语气间带着些淡淡的嘲讽，“黎月筝，我是个商人。”
话中的意思隐晦，不过稍一思索就能想明白。黎月筝愣怔几秒，才慢慢反应过来，“你买下了这栋楼？”
贺浔没回答，只沉默着看着她。
黎月筝明白他的意思，指尖微缩了下。
当初住在这里本就是租住，无论这房子是谁的，就算现在落到贺浔手里，到底是和她没什么关系的。
“那今天是我冒昧，未经允许就闯到这里。”黎月筝垂下眼睛，声音闷闷的，“最后一次，下次不会来了。”
眼前的人垂下眼皮，贺浔看不见她眼底，只让人觉得冷淡，像之前的每一次一样，抗拒抵触，拒人千里。她好像比上一次更纤瘦了些，眼睛大而亮，却没什么温度。
故地重逢，听起来浪漫的场景，却冷漠到如陌生人一般。
贺浔突然就没了心情，他退了半步，冷眼睨着她，“你知道就好。”
说完，转身便走。
然而，在贺浔就要踏到门口时，黎月筝却条件反射地拉住他，“低头。”
话音落下，两个人都是一愣。黎月筝身体僵硬的厉害，五指骨骼似被电流击中般发麻。
一如十年前，是身体的下意识反应，有时候甚至比记忆深刻。
或许是故地重游，旧人在旁，黎月筝恍惚间有了种幻觉，好像又回到了十年前。脑子里涌入杂七杂八的片段，思绪纷繁。
这栋筒子楼的层高比较低，门框更是矮了一截。从前贺浔进出的时候，总是会不小心撞到门框上，每到这时，黎月筝总是会习惯性地拉他一把，然后笑着告诉他要记得低头。