她在竭力克制着什么。
放下碗筷。
“不好意思，借一下卫生间。”
语速之快，是生怕下一秒就要露怯。
棠昭说完，也不等周维扬回答，就急匆匆背过身去。
她没耐心、也没有更清晰的视线再去找他家里的客卫，直接奔着她刚才路过的那间卧室。
卫生间的门开着，百叶窗也被打开了，通风良好，里面满溢一种刮胡泡的清香，是橘子味的。
棠昭站在洗手池边，两只手的手掌统统覆在眼睛上，要把所有的不痛快都遮掩，慢慢地，掌纹被滚烫湿热的眼泪包裹。
她不敢抬头看镜子，不想看自己的狼狈，或者是动情的样子。
除了愤怒，泪水也是不能抑制的——
她好想要听到他亲口说出的恭喜。
不仅仅是在广告牌上出现，她在戛纳的时候，在金马的时候，她每一部电影上映的时候，任何她为自己感到骄傲的时候。
他不在，心口就总觉得空了一块。
好想要在鲜花开满的路上，看到他为她鼓掌的身影。
第一个祝她杀青快乐的人，说要陪她一直走下去的人，陪她长大的人，在她每一个人生的重要节点，她却看不到、再也等不到他的出现。
发过的誓都成了泡沫。
承诺过的陪伴被命运的洪流冲走。
在这个泥沙俱下的成人世界里，茫然寻找而又无能为力的感觉，只会让她越走越孤独。
棠昭哭重了，不由地耸着肩膀，很怕下一秒就要痛哭出声，只能紧紧地捂住嘴巴，把呜咽都埋在了身体深处。
等她再抬起脸看溅了水滴镜面，脸上的濡湿已经被洗净，她检查了眼眶，确认没有明显的红痕，用纸巾擦干净一切水珠，开门出去。
门被什么东西堵住了。
棠昭用力推了推，从门缝里挤出去，看见了一只匍匐在地的狸花猫。体型不小，但是很瘦，因为年迈而显现出疲态，猫猫趴在地上，正抬眼看她，姿态有几分艰难，艰难里透着楚楚可怜。
“周维扬，你养猫了？”她够着脑袋，对外面说一句。
他放下筷子，走过来。
周维扬俯身，把因为病痛瘦到嶙峋的猫抱到怀里，说：“你不记得它，它还记得你呢。”
“这是……”棠昭恍然有几分印象。
“我们在路边上捡的，真忘了？”
她脑袋里嗡了一下，闪过一线记忆。
大一的冬天，他们一起救起一只小猫。
她记得，她还叫他拱手相让，小明这个名字，给了他们的猫猫。
周维扬说：“胆子小得很，家里来陌生人是绝对不会出来的。”
言外之意，她不是陌生人。
棠昭刚收敛好的情感又往外冒，鼻尖的酸胀化作眼梢的泪，滴落在顺滑的猫毛里。
她赶紧抬手拭眼睛。
由于周维扬的视线没从她脸上挪开过，他已然发现了那颗泪，便顺势抬手，碰了碰她眼侧的湿气，被她擦去过最浓烈的一团，剩余的液体凝不成固态，只有一点热烈的知觉，被刻印在他的指纹中。
周维扬看着她不停煽动来掩饰心声的睫毛。
而后又低头看了看怀里的猫，他说：“活不了多久了，以前还能跑能跳的。”
棠昭一惊，嘴唇微翕，面对这种庄严凝重的话题，人多有怔然，脱口是傻傻的一句：“为什么啊。”
“生老病死，有什么为什么。”周维扬像早已释然，说起来，脸上还能沾一点吊儿郎当的笑，“你还真指望它跟我们一起活到八十么？”
他说：“摸一下吧，下次来可能就——”
“你别胡说！”棠昭皱眉，眼尾簇一团怒光，神态里有很少见的凌厉，刚才到门口那一出都不见得如此，是真生气了。
周维扬收了声，沉默许久，只低头看着她抚摸小明的脑袋。
“海城要我陪你去吗？”他问。
棠昭撸猫的速度放缓，她顿了顿指尖，低眸说着：“我也长大了，可以一个人做很多事了。”
他置若罔闻：“需要吗？”
棠昭默不吭声片刻，又问道：“你有时间？”
没有当机立断地回绝，就是给彼此以靠近的转机。
他说：“有，正好打算放个假。”
末了，应答的话在唇齿间转圜一番，棠昭清醒了一些，最终还是拒绝道：“会被别人看到的。”
他有千言万语要说，附和也好，反驳也好，或者说这事儿他能解决，斩钉截铁一点平复她的担忧，都好。
不过此刻，所有想法都徐徐收回，周维扬显得疲于跟她较这个劲了，只淡淡应一声：“行。”
来接棠昭的是周维扬给她备的一辆车。
她坐在车里，穿梭在这个下午城市繁忙的街口，离他的住处越发遥远。暴晒的日光之下，他残存的气息也在渐渐消散。
棠昭打开手机，输入一个好久不用的微博账号邮箱，本以为太久不登录，需要验证之类的繁琐流程才能进入。
然而，比想象中顺畅。