是某一年国际电影节的入场券，那一届的策划团队很用心，把实物入场券做得很特别，是电影人勋章。
他贴在冰箱上的这一枚是棠昭的。
她在《闪光的日月》里面的角色周边，盲女小文。
棠昭不厚道一回，把他的东西拿走了。
小小的卡通周边就摆在她手心，棠昭打量了一番，发觉边缘已经有些发白发旧，心道，不会有人深夜睡不着天天放手里摸吧……
棠昭被自己的念头逗笑了。
回酒店的车上，她打开了前段时间她过生日，粉丝做的一个出道合集，又看了一遍。
最早的时候，是跟着肖策走一个小活动的红毯。
那应该是她第一次作为艺人身份亮相活动。
穿一件不会出错的白色礼裙，头发和妆都是自己做的，模样还有几分拘谨，但很可爱。
她冲着镜头招招手：“大家好，我叫棠昭，今年19岁，来自南京，很荣幸有机会参演这部电影，我在影片里饰演的角色叫小文，谢谢肖策导演给我的机会，谢谢影迷朋友们的支持，以后我会继续努力的。”
紧接着，她初出茅庐的第一个大场合，是在香港某个电影节的现场。
吴星杭挺着胸，精气神十足，让棠昭挎着他手臂走到台上。
镜头很远，但拍到了他偷偷跟棠昭讲话的画面，然后棠昭捂着嘴巴笑了下。
这个三秒的镜头当初也是被他们cp粉磕得昏天黑地。
如果他们知道吴星杭当时是在说：“你紧张吗，我好像快尿裤子了。”一定会觉得大跌眼镜吧。
棠昭如今回想，也忍不住笑。
“大家好，我是棠昭，今年我二十岁了，拍了两部电影和一部电视剧，很荣幸合作了很多厉害的导演和演员，收获真的很多，我会继续努力的。”
这一年她已经开始“穿金戴银”，上红毯各种珠宝叠加，她时尚感满分的一张脸很受品牌爸爸的青睐。
有几年棠昭真的很红，没到一线的资历，但是已经有了很高的话题度。
在《闪光的日月》之后，周延生给棠昭推荐了几部戏。她从大一下学期开始就往返各大剧组，常年在横店奔波。
也是从那之后，对于北京的记忆开始逐渐消弭了，往返学校也是匆匆。
棠昭的长相在娱乐圈没有代餐，不是什么样的外形都敢走白月光人设，但是她能做到。
虽然不是浓眉大眼最抓人眼球的那个，但顶级淡颜360度无死角非常保险，互联网上的黑图一只手数得过来，黑图里有一大半还都是黑粉p的。
有同行评价过她，只要有这张脸，她就是个木头，也能在圈子里吃上饭。
那时的棠昭炙手可热，但凡资源能跟得上，一定是稳扎稳打走得很长久的。
她真的风光过，不是活在粉丝口中的假风光。
离开北京之后反而戏路不顺，彭亮一直压着她的资源，大半年只拍了一部电视剧，还是在TVB那一亩三分地跑龙套。
再后来，就一直在走下坡路。
被人家说难听了，一手好牌打得稀烂，棠昭现在也只能假装潇洒地说句，好汉不提当年勇。
棠昭继续把视频播下去。
画面转场到下一幕。
这时候应该快过完21岁了吧，对她来说非常重要的一个场合，在国际电影节闭幕式领唱，给电影人的情书，她作为青年演员的代表出席，站的是c位。
以棠昭的资历本不能站这个地方，但当年主办方定的主题是扶持新生代演员，站位是按年纪排的，于是最小的棠昭站在了最前面的位置。
她的身后，老中青三代演员齐聚一堂。
棠昭的歌声算不上多么天籁，还有几分稚嫩，但好在干净清透。
虽然很紧张，所幸最后演出得很出色。
她没想过，那天周维扬竟然也去了吗……
棠昭看向手里的周边挂件，盘算着，他那时候应该还没有完成学业吧，总不会，特地从美国回来看她吧？
视线虚焦在手机屏幕上，忽然一个电话打来。
他的名字嚣张地出现。
周维扬语气不悦：“你跑什么。”
棠昭不理解：“我醒了啊，醒了就去上班，哪里有问题。”
“你下周一录节目，还有四天，你去上什么班？”
“……”棠昭哑然一瞬。
下一秒，她又理直气壮起来：“可是你病都好了，我也没必要留在你家里吧。而且我早上走的给小明喂过罐头了。”
言外之意，该尽的义务她都尽了。
这还不能走吗？
周维扬：“谁说好了？”
“你半夜睡觉的时候我摸了你，那时候体温还是正常的啊。”棠昭听他的意思，担忧又迟疑地问，“不会又烧了吧？”
他音色懒倦，真跟病入膏肓了似的：“嗯，烧死了，快熟了。”
“……”
棠昭无情地说：“那你叫你的孟大夫去呀，找我有什么用，我又不知道你吃什么药。”