她当时没说什么，眼底却是嘲讽地笑了笑。
她便一直坐在客厅等程北谦。
程北谦整个人可以说相当狼狈，向来一丝不苟的衬衣皱巴巴染满了红酒汁，走了四小时路程，满身风尘仆仆的味道，黑发被夏季燥热的风吹乱，脸颊上汗渍一滴滴往下淌。
她第一次见程北谦这么邋遢。
他慢慢踱过来，似不想打破这刻的宁静，低声开口：“怎么还没睡觉？”
“程北谦，你是不是觉得做这些事还挺感动自己。”
她一开口，所有表面遐想支离破碎。
她脸上的讥讽被落地灯照得冰凉刺骨。
“不是......。”
程北谦知道说再多也弥补不了。
自从车祸后，他就认清自己的感情，利用契约把她捆绑在身边，妄图一点点改变二人之间的关系。
这些日子不管她如何尖锐地攻击他，他努力维持表面的平和。
可程维的出现，轻而易举粉碎了这一切，她毫无顾忌地宣泄那些恨意。
她知道。
她知道他现在心里有了她，才会这样肆无忌惮为了别的男人把剑刃对准他。
他太急于清除阻碍在他们之间的仇恨，才会做着这些幼稚举动。
可他不知道如何去做，才能让她像以前一样窝在他怀里。
“你该不会真爱上我了吧......。”
夏知瑶瞧着他这副模样，上前逼近，抬起头凝视他深邃的眼。
“这还是我认识的程北谦吗？曾经那个高高在上鄙视爱情的程北谦，难道你也成了只知道情爱的蠢货！”
每个字都让他呼吸急促。
她后退一步啧啧笑了两声，在顺利逃去日本之前，她本不欲与他激化矛盾。
可他一再弄出这些陈年旧事让她忍不住去挖苦他。
见他隐忍不发，她又觉得有些可笑，转身要走，胳膊却被他轻轻握住了。
他低垂着脑袋，似经过一番挣扎，嗓音低低哑哑。
“我父亲去世前，这个世界教会我的是善意，我看到的也都是美好，父亲一去世，那些美好一夕间变得面目全非，所有人都以为有钱人不在乎钱，可他们眼里除了钱什么也没有，所谓的亲人为了钱为了权可以冷血无情杀我，就连生我养我的母亲，都可以为了这些东西放弃我。”
说到母亲，他情绪难以克制，压抑着哽咽。
“那些美好都是假的，别人的善与爱只不过是想要将我手上的东西取而代之，连母亲的爱都是假的，我还能奢望什么？”
“从那时起，这个世界教会我的只有残酷虚假，我早就不会再爱人。”
这些话他从未想过有一天会诉说出来，似乎也不是很难。
认清自己的心，折断自己的傲骨，再说这些比想象得轻松。
他轻轻握着她的手，像抓住最后一块人生浮木。
“我不知道从什么时候开始对你有了变化，或许是在我残酷羞辱你，而你依旧保持一颗坚韧的心去隐忍，没有迷失你的善良，或许是从你一次次攻克我的防线，又清醒不沉沦，或许是从你在天台不顾一切奔向程维，我也渴望你像那样奔赴我，从我在车祸中不顾一切奔向你时，我就知道我栽你手上了。”
“你离开的这三个月，我很害怕你再也不会出现，那我的世界太荒芜了，我不知道这是不是爱，我只知道我已经不满足你只是困在我身边，我想你对我发自内心的笑。”
他想看到那个梨涡对他绽放。
夏知瑶震惊听着，从没见程北谦一次性说过这么多话。
这也是他第一次袒露心声，讲述那些不为人知的过往。
她一时忘记了去反应。
程北谦抓着她的手，恳请道：“过去的事已经发生，我无法再重来，但未来我可以去实现，原谅我好不好？”
夏知瑶蓦然清醒，在他脸上看到清晰的泪痕。
她以为自己会有很大的报复快/感，这是她一直以来想看到的结果。
但结果并不是，她只有深深的疲惫。
夏知瑶推开他的手，心平气和说：“程北谦，那些伤害刻在骨子里了，我没法像奔向程维那样去奔赴你，这辈子都不可能，如果你真爱我，就放我走。”
他的手顿在半空。
玄关处的灯清晰而昏黄，能把他眼底的挣扎照得格外醒目。
夏知瑶摇头一笑：“你看，你本质就是一个自私的人，做不到放我走，就不要说爱我。”
“我承认我做不到。”程北谦不敢去看她，“放你走，你就会彻底逃离我的生活，只要想到你会离开，我会疯的。”
就算再心高气傲的人，一旦承认爱上一个人，便已然接受自己在这场对弈中输了。
夏知瑶是真累了，与他沟通无果后，上了楼。
程北谦一人在客厅站了许久，天色渐渐明亮，晨光在黑暗中破云而出，艰难地从玻璃外渗透进别墅。
一小时后，他还是洗完澡悄悄钻进夏知瑶卧室，掀开被子躺她身后。