太过留恋心底镜像的人，如河流之中摇曳的水仙。纳西底斯在纵身霎那看似拥有了生命全部，而事实上，他进入太快，还未穿越自己制造的幻觉。
于是，他未曾来得及邂逅，生命底部的真相。相爱若太快，结果也无差别。
还有一首《相见欢》我想和《河传》放在一起说。因为无论是用词还是文字所构设的意境，这两阕词都有相似相近的地方。如果把它想象成蒙太奇的表现手法，我们几乎可以看做是同一个女人，在不同的时间内生活画面，展露出不同的jīng神状态。
落花如梦凄迷，麝烟微，又是夕阳潜下小楼西。
愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗。
--《相见欢》
容若以女子的身份入笔，描写闺中人教鹦鹉念诗的细节，取景巧妙，用词jīng准。语言的锤炼也是容若所注重和擅长的。容若将她的心qíng细细画：她镇日思念心上人，奈何不能离开深宫，无可排遣之下，只有调弄鹦鹉，教它念意中人的诗。这阕小令描写人物外部的细微动作，反衬人物内心的波动，感qíng细腻婉曲，含蕴无限qíng韵。风格绮丽，凄婉缠绵。
容若此词当得起"如诗如画"四个字。然而看似风光如画，却至凄凉，明写闺怨，暗指宫怨。伊人入宫，虽不能相见，容若却对她的处境感同身受。于是，仿佛为她画像一般，他用华丽的工笔，画出伊人的花团锦簇的落寞。
窗外落花凄迷，如梦如幻，屋内麝烟消散，如幻如梦。夕阳又下小楼。我日日如此消磨时光，心境如水烟迷离。落寞如空山落花。
时光可减尽，愁思却如光yīn从无断绝。
为伊消得人憔悴，古人诚不欺我。
闲教玉笼鹦鹉念郎诗，这看似风雅的消遣，是我对你无可奈何的怀念。是谁说过的，当你不能够再拥有，你唯一能做的就是不再忘记。
相见欢--单从字面上来解，真是令人欢悦的事，是人生繁华似锦的假象。若走过，看见它断壁残垣的另一面--乌夜啼，心里的白月光就会慢慢被黑色遮蔽。写出最好《相见欢》的人，并不是容若，而是李煜。同样是赤子心的人，重光太悲了，他的两首《相见欢》都是大悲无言之作。
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
--《相见欢其一》
林花谢了chūn红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。
--《其二》
后主词中所写的虽是个人失去故国的痛苦，但却另有一种博大深厚的思想感qíng。即如这首《相见欢》，写的只是林花，实际象喻着一切美好的事物。所写的是个人的悲哀，但又不局限于一己之悲哀。词的形象所表现的是对人生无常、世事多变、年华易逝的无可奈何的种种复杂qíng绪，这种qíng绪远远超出了个人的身世之戚，而有着更普遍、更广泛的内容，包容联通了人类所有的悲哀。这一点正如释迦、基督之"担荷人类罪恶"一样。
容若身上没有亡国之痛，他甚至连家破的那一日也有幸避过，生命里即使有愁也如青青河边糙。经历与后主比不是不薄。因此，他的相见欢和后主的相见欢有如佛家说的"小乘"和"大乘"之别。
鬓云松令
枕函香，花径漏。依约相逢，絮语huáng昏后。时节薄寒人病酒，刬地东风，彻夜梨花瘦。
掩银屏，垂翠袖。何处chuī箫，脉脉qíng微逗。肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否？
【梨花瘦vs伤心早】
《鬓云松令》是《苏幕遮》的别名，过于颓靡，倒不如《苏幕遮》清袭雅致。《苏幕遮》是唐玄宗时教坊曲名。原曲源自西域guī兹国，"苏幕遮"为"西戎胡语"。
容若写了很多月夜怀人之作。此词据载应作于康熙十六年前，属于容若早年的作品，柔qíng婉转，语辞轻倩，似丽人姿容初展，风神微露。当时容若词中即显出好用明月梨花的等清冷意象偏爱，直至后来迭遭变故，明月梨花的意象更多，蕴意也更繁复。
回忆里，在花径泄露chūn光，枕头都留有余香的美好日子里，与伊人在huáng昏时见面，絮语温馨qíng意绵绵。清初满族上进的贵族子弟，每日晨昏定省弓马骑she，汉文满文蒙文都要学。一天的功课安排很紧。惟有huáng昏时分才有空闲，这也是为什么容若词中屡屡出现huáng昏夕阳的字眼，除了《采桑子》里有"月度银墙"之语，《落花时》又写："夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。"可知容若与伊人相会也多在晚间。
"刬地东风，彻夜梨花瘦。"写与伊人分别后，如今夜间的景况。东风彻夜无息，chuī落一地梨花。一夜过尽后再看满树梨花竟似瘦减不少。此处明是写花，暗在写人，指经历风波后伊人的消瘦飘零。"刬地"是尽是是意思。谓风全无停息，chuī落一地梨花。一夜过尽后看起来满树梨花竟似瘦减不少。此句一般刻本做"刬地梨花，彻夜东风瘦。"据《糙堂嗣响》考证，应为"刬地东风，彻夜梨花瘦。"我觉得词意更切，故从此说。
如今夜色沉凉，月光照在院中的红豆蔻上，那红豆蔻无忧无虑开的正盛，让人触景伤qíng。远处萧声微动，触动qíng肠。这个月下独立花径的人，从他鼻子到眉间有一种伤心流出来。遗憾是因为--他留不住，生命里最想抓紧的美好。qíng感毕竟不同于花开花谢循时轮回的植物，感qíng这东西，一旦错过了花期，就很难再有第二季。
容若以反问"月似当时，人似当时否？"结句，清丽而沧桑。断肠明月照梨花。容若心田苍白，清冷如雪。显然是因为："月似当时，人已不似当时。"这一句后来容若词中频出，竟是一语成谶。《饮水词》中同样写月还有一阕《点绛唇》，一样很经典。
一种蛾眉，下弦不似初弦好。庚郎未老，何事伤心早？
素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄，乌啼yù晓，又下西楼了。
这也是容若在静夜静月之下思人之作，短小却简洁深长。从功底上看已远胜早年，言辞清淡，意境恰如这词里那句："素壁斜辉，竹影横窗扫。"带出的意境：冷冷清辉，清清素壁，窗前竹影横斜，深浅摇曳，似人有无尽心事。
下弦指农历每月二十三前后的月亮。初弦，即上弦。指农历每月初八前后的月亮。蛾眉是蚕蛾的触须，弯曲细长，以比喻女子的眉毛，此处借指月亮。
蛾眉之说源自《诗经-硕人》《硕人》是颂庄姜的美。对女子容貌姿态的描写到达了极至。其中第二章"手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。"极具新创力，被人许为"千古颂美人者无出其右，是为绝唱。"当中某些词语更成为后世文人形容美女的的专用词。后世诗词歌赋热衷与对这首诗的借鉴和模仿，已经到了流于陈词滥调的地步。
一种蛾眉，下弦不似初弦好，亦只是失意在作祟。初弦圆满下弦缺的是月，又何尝不是人？才开始的时候，落地的婴孩，人生如饱满花蕾，有无限期许未被破坏。然后渐渐地，绽开了，老去了，最初的单纯美好也遗失了。
容若二十三岁丧妻，故长以庚信自比。伤心人看到的景物总别有一番凄清不足，其实自然之物并没有承载繁复内容，所现意念只是qíng绪的投she面。天地间的时光流转，万物的无qíng相对其实是一样的，yīn晴圆缺，人并没有特权被赦免。
落花时
夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。
笺书直恁无凭据，休说相思。劝伊好向红窗醉，须莫及，落花时。
【落花时vs很却休】
容若的《落花时》就是写夕阳西下时一对恋人相会时既相亲又娇嗔的约会。那是百年前，约会难得。伊人从楼上被人唤出，下得楼来与人相亲。忽然，她又"回头忍笑阶前立"，一言不发，叫人摸不着头脑。接着道破原因她嗔怪qíng人信中相约，却失约，故假意娇嗔说，书信中的期约竟如此不足凭信，你误期慡约。请你不必再说对我的相思了。然后大约是看见qíng人慌乱着急，自己心下又不忍，以俏皮的口吻转口来抚慰qíng人珍重chūn光好沉醉，不要因为犹豫而耽误了两人相处的好时光。言语间隐有"有花堪折直须折"的雅骚之意，含qíng女子的曲款心事，不言而喻。
写二人相会，容若却独从女子落笔，写的qíng致活泼，数十字之间将伊人的形貌神qíng，心波暗涌，qíng人间且亲且嗔的复杂心态写得清透，读来维妙维俏。"直惩"是民间口语竟然如此的意思。《水浒传》里那些粗汉子恁来恁去，一会儿又直娘贼的骂咧咧。我小时候在书上读到这些口语词就觉得辛辣，又迫切又欢喜。好象把那四平八稳的文章打翻了去，却又隐隐觉得不习惯，好象说了粗话一样不安和刺激。
这阕《落花时》虽写qíng人幽会，细致入骨。周身chūn光亦仿佛流转不定，眉目相时却只见缱绻未露轻薄。风流蕴籍处颇有北宋小令遗风，言辞殊丽，一似月照清荷。珍重而亲昵，这是容若风骨心境高于一般市井词人的地方。这阕《落花时》中的女子易叫人想起《于中好-背立盈盈故作羞》--
背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头。yù将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。
云澹澹，水悠悠，一声横笛锁空楼。何时共泛chūn溪月，断岸垂杨一叶舟。
这首小令也是借女子的形象和心态抒写"离恨"的，全用百描，不假雕饰，极朴素，极清丽，几类小曲。上阕追忆往日的幽会，刻画女子娇嗔佯羞的形象，酷似李煜词《一斛珠》"绣chuáng斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾"所描绘的qíng景。下阕写眼见耳闻之景，伴和着耳畔的笛声，笛声萦绕在空寂的楼阁中，仿佛凝滞在楼中。环境的冷寂更烘托出心灵的的凄苦。结句虚笔出之，效果惊艳。勾画了一幅月夜chūn溪泛舟的美妙的图画，以此揭示词中女子的心愿，进一步抒发了离恨。
yù将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。用语jīng准，qíng意缱绻，对离人心态把握非常真实到位。我离愁，离恨，chūn糙般衍生。原是为你这个人而起。你回来了。我的恨就谢了！
容若词风艳雅，格调清标，此篇同样可为明证。同是写女子qíng态，容若话"手挼梅蕊打肩头"似喜似嗔，十分静雅，虽然是化自王次回，但王次回则云"大将瓜子到肩头"，几类村妇jì女。不仅轻狎，而且低俗，境界高下立判。这不是王次回功力不如容若，而是词人对女子的心态理解不尽相同，词品遂有高下之别。