那人伸手捡了一袋薯片，轻飘飘搁在她怀里。
而她一抬头，就跌入一双漆黑透亮的眼眸。
那样的开始，仿佛老旧电影里的开场一般，一帧一格都被放慢，从他一个举动，到一个眼神，都可以令人回味多年。
而直到今时今日回忆起来，她才惊觉那个开场里蕴含的隐喻。
从跌入他眼底那一刻起，她就再也上不了岸了。
祝清晨拎着一堆东西从便利店出来，蹲在街边的消防栓旁，把塑料袋抱在怀里，用力地揉了揉眼眶。
头顶的乌云阴沉沉压下来，一场突如其来的大雨说下就下。
以色列这个国家，天气莫测，一天之内常常会有暴雨、阳光交替上演，薛定曾经告诉她，这是一个几乎每天都能看见彩虹的地方。
她冒雨往回走，死死攥着手里的塑料袋，雨水从脸上头发丝淌下来，几乎模糊了视线。
现在才真的是条咸鱼了。
淋得透湿的，死咸鱼。
医院大厅，前台的值班护士惊诧地看着去而复返的祝清晨，大概是她满头满身淌水的样子太狼狈，还关切地问了句：“Is there anything I do for you？”
祝清晨摇头，拎着淌水的袋子走进电梯，第二次按下写有数字七的按钮。
烧伤科。
她死气沉沉盯着那行小字，没忍住骂了句，烧你妈。
电梯里不止她一人，同行的还有个按了十二层的本地人，男的，四十来岁。
听她恶狠狠骂了句什么，他惊讶地扭头看她。
祝清晨不耐烦地侧头对他对视，瞪了回去。
男人怕事，看她这典型的女流氓模样，和那怒火中烧的眼睛，吓得脖子一缩，挪开了视线。
电梯畅通无阻到了七楼。
祝清晨淌着水走出电梯，像是一条刚从海里捞出来的鱼，一路拖着透明的水渍。
她站在仿佛望不到头的走廊里，深吸一口气，认命地朝薛定住的那一间走去。
病房的门上有一个方格玻璃窗，她站在其后，往里看。
薛定不知什么时候爬了起来，微微弓着腰，站在落地窗前，低头看着窗外细密的大雨，手里握着一支抽到一半的烟。
那一星半点红光，让她想起初遇那日，他站在深巷里，神态安详抽烟的模样。
隔着镜头，她与他视线交汇。
心跳瞬间停滞。
而这一刻，祝清晨沉默地站在玻璃窗后，看见薛定握着烟，忘了抽，就只怔怔盯着窗外，不知在看什么。
那一星红光渐渐燃尽，烫到了他的手。
他猛然间一抽手，烟头落地。
像是刚从梦境里被惊醒的人，薛定大梦初醒般看着地上的烟头、烟灰，苦笑两声，扶着床，慢慢蹲下去，艰难地伸手去捡。
也是在这一刻，门外的人推门而进，疾步走来。
窗外的雨势太大，薛定竟没察觉到她的脚步声。
直到那双湿漉漉的运动鞋出现在眼前，女人先他一步蹲下去，捡起了那截烟头，顺便把他拎了起来。
她的手架在他胳膊上，力气很大。
而当他一站直了，她便松了手，仿佛多一秒都不想碰他。
薛定的视线落在祝清晨身上，嘴唇微微张着，一个字都没说出来。
她的头发湿透了，就这么粘在脸上。
一身衣服也淋得半透明，胸衣都快显露出来。
她的手里还拎着便利店的塑料袋，隐约可见里面的牙膏牙刷，俱是生活用品。
他以为她走了。
他以为她不会回来了。
薛定几乎回忆不起她离开的这二十分钟里，他是如何过来的。
整整一年，那个女人从未掩饰过对他的好感，像是一团烈火闯入他的人生，他逃也好，推拒也罢，她仿佛不懂什么是退缩。
可是二十分钟前，她忽然间熄灭了火焰，扭头就走，一个字都没有说。
他像是忽然间被人抽走思维，了无生气坐在那里，理智成了一团稀泥。
后来依稀听见窗外下雨了，他挣扎着爬起来看。
她会淋雨吗？
是不是已经回家了？
可那不是她的家，如果她要离开他，依照她那风风火火的性子，约莫明日就会买机票飞走。
短短二十分钟里，他像是随风飘走的气球，没有着落，上上下下。
从以色列到沧县，从这燥热的春日到那遥远的寒冬，从苏州河里晃晃悠悠的乌篷船，到凛冽雪地里悄然融化的雪人，从那九死一生的戈兰高地，到与她辗转缠绵的小屋，他忽然间惊觉，原来他与她已经走过了这么多难忘的时刻。
到她头也不回离去时，他才发觉这短短一年来，自己活过一次，如今又死了一次。
活在她从火光里开着小破车冲向草堆的那一刻，死在她一言不发决然离开的那一秒。
可那女人竟然又回来了。
她捡起那截烟屁股，从床头拿过他的打火机，重新点燃，凑到嘴边，深吸一口，吐出一个模模糊糊的烟圈。
他竟不知她也会抽烟。
神色一滞。
祝清晨却又吸了一口，猛地扔了烟头，一手圈住他的脖子，踮脚凑上来，毫无征兆吻了他。
她把那口烟悉数呼入他口中。
薛定眉一皱，呛得立马咳嗽起来，面色由前一刻的苍白转为绯红，宛若刚扒开皮的石榴籽。