祝清晨站在那，看他一边咳嗽，一边因为背部的伤口被牵动而眉头紧锁。
她不为所动，问他：“痛吗？”
薛定用手背抵在嘴边，咳了一阵，停下来，深深地看着她，“痛。”
她却在这一刻蓦地展露笑颜，眼神亮得像是火焰。
她说：“痛就好。”
捡起那截烟头，转身朝门边的垃圾桶走去，头也不回扔下一句，“薛定，我比你更痛。”
她拿了厕所里的扫把，将门口的花盆和泥土扫了个干净，又全部弄回厕所处理一边，扔进垃圾桶里。
再从厕所里出来时，她脱了外衣，又脱去内衣，毫不避讳一路走到他面前，浑然不顾他僵硬的神色，从沙发上勾起乔恺搁在那里的，属于薛定的换洗衣物，又当他面穿上了。
浑身上下就穿着一件他的T恤，衣服虽长，却也堪堪盖过大腿。
她钻进他的被窝里，占了一半的位置，背对他，伸手关掉床边的灯。
“赶路太累，我先睡了。”
薛定站在窗边，匪夷所思看着她，片刻后却倏地笑了。
他拉开被子，慢慢地躺下去。
因为受了伤，他只能侧躺，用左肩支撑身体。
背后是落地窗外的滂沱大雨，眼前是那女人有些瘦削，却很熟悉的身体。他朝她伸出手去，环住她的腰。
冷不丁被人一巴掌拍在手上。
祝清晨头也不回地说：“我说过原谅你了？”
他不为所动，还是伸手抱着她，“都钻我被窝里来了。”
“那是因为我不想睡沙发。”
“嗯，我知道。”他把下巴搁在她肩窝上，深吸一口气，觉得自己像个变态，对她的味道上了瘾。那种很轻很淡的，说不上来是洗衣粉香味还是她用的爽肤水的气味，清淡里带点甜，像是冬天里的一缕日光。
顿了顿，他说：“你想睡的一直都是我。”
祝清晨背对他，没吭声，身体蜷缩得像只虾。
他抱着她，滚烫的体温，宽厚的胸膛。
她没说过，她一直很喜欢他从背后抱她的姿势，从去年她在浴室洗冷水澡冻僵那次开始，到后来相拥而眠的无数个夜晚。她喜欢他从背后把她环在怀里，这让她觉得自己被包裹在一只安全的茧里，不需要费尽力气去冲破束缚、重见天日，不需要当一只扑火的飞蛾，为了家庭、为了事业，忙碌奔波。
她缩在他的怀里，闭上了眼睛，叫他的名字：“薛定。”
他收拢了手臂，表示自己在听。
她问他：“你知道我为什么回来吗？”
他没说话。
“是不是觉得我很没骨气，非你不可？”
他抿紧了嘴唇，仍未发话。
病房里陷入岑寂，但也只有一刹那。
祝清晨闭紧了眼，一动不动缩在他怀抱中，声音暗哑，说：“因为——”
堪堪说出两个字，话端被人接过。
身后的男人蓦然收紧双臂，声音低沉而笃定。
他说：“因为你知道，是我非你不可。”
被窝里的女人倏地睁开眼睛，看着黑暗里的病房。
后脑勺传来他似是叹息一般的声音。
他抱着她，凑过来亲她的头发，亲她的耳朵，最后停在她耳畔，用极轻极低的声音对她说：“祝清晨，矛盾很多，阻碍很多，分歧很多，危险很多。但你已经来了，就不许再回头。”
他像个孩子，赌气不肯答应她的要求，却又这样磨人地说着叫人不得不妥协的话。
他说：“我答应你尽量不受伤，下次再有人扔□□，我拿乔恺当挡箭牌。”
她闷声笑了。
他松了口气，声音逐渐柔软下来，“笑了就代表不生气了。”
祝清晨慢慢地叹了口气，转过身去，看他在黑暗里也依然亮而温柔的眼睛，“如果再发生这样的事，你可以不告诉我。”
他一顿。
下一秒，她神色清明地望着他，“你可以什么都不说，保持沉默就好，但你不能说谎骗我。”
窗外是雨水冲刷屋顶与大地的声音，喧哗热闹。
祝清晨望着他，声音很轻，却又无比清晰抵达耳低，砸进他心里。
她说：“薛定，我比你想象中更坚强，我不怕受伤，只怕看不见真相。”
伸手摸他的眉，慢慢地沿着那干净的弧线滑至眼角。
她凑上前，亲亲他的眼睛。
“让我陪你，乐要一起乐，痛也要一起痛。”
他在黑暗里与她对视片刻，终于点头。
“好，我答应你。”
再有下次，保持沉默，也不再说谎。
他知道，她是绞尽脑汁、费尽力气，才终于找到一个折中的解决办法，横亘在他们之间数不清的矛盾与分歧点，也终究需要一个一个去攻克，艰难摸索。
滂沱雨夜，他与她相拥而眠。
室内一片昏暗，只有走廊上的灯光透过门上的窗格照进来，孤零零一缕，悄无声息。无光的医院不再白茫茫一片，可因为那相拥而眠的身影，却比任何一刻都更像天堂。
薛定将祝清晨圈在怀里，低头看她，就在她几乎闭眼睡去时，低声说了一句话。
那三个字是众多电影小说里出现频率最高的告白语，却也是他成长至今都难以启齿的话。许是性格内敛，懒于言辞，他从不轻易对人剖析内心、诉说感情。就连与她从相识走到相爱，也总是她追在后面，他只是无声张开双臂，慢慢接纳了她。