是唐涉深的右手食指。
他的食指上沾了一点咖啡的桃花泡沫。
满人收回手指，顺手拭了停留在程倚庭唇间的水光，笑容慵懒，“也对，乖巧有乖巧的好处。偏要这样，你才肯试试味道。”
他的这一动作被周围的客人尽数看在眼里，有低低的笑意流出来，有女孩子看得脸红红的，三个两个地低头不停看这个男人。
调qíng，这才是高手的调qíng啊。
一瞬间，程倚庭脸色cháo红。
——这家伙、这家伙怎么就这么脸皮厚的呢？！换了是她的话，啊，那真是，找个地dòng钻一钻的心都有了！
偏偏唐涉深还好似想起了什么，慢条斯理地加了一句，“啊，忘了跟你说，我洗过手的。”
程倚庭涨红了脸，一大口喝完咖啡拿起包包就走，唐涉深在她身后挺天真地说“等等我”，程倚庭在心里反复飚了一句：不认识他不认识他我不认识他！
时至晚间十点，他们看的是夜场，要熬到十点半才能进场。唐涉深一向没什么耐心，但有程倚庭的场合他一向是耐心很好的，如果说男人的本xing是qíng字头上一把刀，那唐涉深真是，把这种本xing发挥到了极致。程倚庭在看电影院走廊外的电影简介，就那么十几个字的海报，程倚庭硬是看足了半小时，一个人默默地出神。唐涉深也没有打扰她，买了杯咖啡边喝边陪她，时不时说一句“这个主角长得真难看”，又或者是“这么难看的电影你还看得下去你真了不起”。
进场前程倚庭难得地反驳了一句，“你应该尊重电影人，再难看的电影拍出来也不容易。”
倒是唐涉深挺玩味，“程倚庭，你一心二用的本事玩得不错。”
程倚庭淡淡地，“我听力不差，英文听力通常是满分。”
两个人就这样看看海报讨论着剧qíng进了场。偶尔有旁人路过看见，只觉这一对夫妻令人毛骨悚然：半夜三更地，对着《停尸房》这样的鬼片海报还能看那么久，讨论得这么热烈，一定是脑子不太正常……看赠票电影自由看赠品的乐趣。
唐涉深多年不踏足电影院这种年轻人的làng漫场合，觉得一切都挺新鲜，左瞟瞟，右瞟瞟，一不小心看见一对热恋中的的小qíng侣正在qíng侣座上吻得难舍难分，这家伙居然就这么站在人家不远处兴致勃勃地看上了！直到小qíng侣中的女方察觉到有人窥视，这才停下来，厉声骂道：“看什么看！没品位的只会看赠票的穷光蛋！”
唐涉深觉得挺稀奇，“她怎么直到我看的是赠票？”
这种时候他的兴趣点居然是这个！
和这种外星人出来，程倚庭真心后悔了，一把拉过他的手就把他拖走，“因为这是普通电影院，赠票区有赠票区的位子，他们那边是qíng侣区，票价比较贵。”
唐涉深垂眼沉思：这样，原来电影院还有这么个讲究法，看来普通电影院不是SEC有兴趣的收购对象。
程倚庭这么纯良的，自然不知道旁边的男人脑子里转的已经是涉足大笔资金量的战略方向问题，只求这家伙不要再丢脸，于是程倚庭急急拉过他找到位子就坐下。
电影院开门做生意，自然就会考虑成本问题。既然是赠票，本着“反正是送的能省就省吧”的原则，自然就意味着：场次不会咋滴，音响效果也不会咋滴。
甚至开播前明明安排放的是恐怖片《停尸房》结果放出来的确实爱国主义片《红旗下》。
甚至还有小贩蹭进来兜售可乐雪碧。
甚至开播前还有很长的广告。
其中有一支广告，是关于金融理财的。屏幕上的两个影星打扮成商务人士的样子，说着台词“SEC金融，携手你的未来”，殊不知坐在本场观众席上的，正是SEC现任最高执行人。唐涉深抬眼看了半分钟，拿起行动电话，拨下付骏的电话。
“近期SEC的金融产品广告是谁负责的？”
“是广告部的江部长。我看过他的简历，十分优秀，有五年海外经历……”
唐涉深截断他的话，语气很淡，“明天请他递辞呈，我不需要这样的人。”
“…… ”
正在酒吧里负责认真三陪的付骏特助倏然清醒，有点被惊到的不确定，“……是江，江部长吗？”
唐涉深直截了当，“他要理由的话，你就告诉他，连产品定位都没有搞清楚的人，没资格做SEC的广告人。”
电话挂断，雄壮的电影背景声想起，《红旗下》这三个火热火热的大字巨大地映在屏幕上，盖住了程倚庭“……”这样无语的表qíng，也盖住了前方那对刚在接吻的小qíng侣不确定的争论声“那个好像是SEC里的人？！职位还不低？！是唐涉深吗？不会吧！唐涉深还会这种地方看增票电影？他脑子坏掉了？！”……这是一部十分套路式的革命战争片。将抗日战争期间，几个平凡的党员小同志为了掩护乡亲们转移，不惜放弃和大部队一起走的机会，主动留下来承担危险，最后英勇牺牲的感人故事。
唐涉深看得挺认真，但有人显然比他更认真；他好歹只是感动得想日后SEC关于电影事业的投资一定要率先投资爱国主义影片，身边的程倚庭却已经感动得在哭。
程倚庭不是一个习惯用眼泪去表达qíng感的人。程倚庭连笑都很少，更何况是哭。
大喜大悲，是程倚庭的不擅长。
她甚至都能在和他一起看《泰坦尼克号3D版》的时候冷静对沉船的那一瞬间进行受力分析。
然而现在，今时今日今地，在这样一个昏暗、空旷、夜深的地方，程倚庭却做了这一件她从不屑之事：哭泣。
这件事来之的突然、反常、不可捉摸，无一不在印证一件天翻地覆的事已严重地发生了，以至于当日之后很多年以后，她和他再想起时，都会不自觉地以一种深藏秘密般的心态来回忆：记得那一年，那一天，那个凌晨……谁为谁深夜黯垂泪。
谁为谁风露立中宵。
一块手帕被递到她的面前，英伦格纹经典款，是唐涉深习惯随身携带的手帕。暗色中，她只听到他的声音是如此安静、清寂：“哭一场，会好许多。”
程倚庭没有接他的手帕。甚至连声音都没有。
“现在这里只有我们两个，”他把手帕放进她手里，唇角微翘，“你放心，我只当你是觉悟高、爱国主义qíng怀很重，被电影感动哭了。”
眼泪“唰”地一下尽数流下来。
程倚庭抬手捂住眼睛，指fèng里的水光挡也挡不住地淌下来。
结束了。
她对霍与驰的这场执着，对年少时光的这一场悼念，就在他今晚对她说的那一句“同事”定义中，正式结束了。
qíng字好重，对她而言，就像是一份永远都赶不及赴长安看一场落雪的少女qíng怀。
qíng怀破灭时，极狠，也极伤。
连道歉都没有，甚至到最后都没有对她讲出个缘由来去，弹指一挥，就叫她输尽了整座长安的长街落雪，输尽了一雪落成的江南烟雨濛濛色。
唐涉深伸手将她搂紧他的胸膛。
她就在这个男人的心脏处，呜呜哭得毫无章法，浸湿了她的眼，也浸湿了他的衫。
他的气息如此清冽而熟悉，叫程倚庭日后想起时，才恍然原来这就是安全感的味道。以后每每想起这个他对她讲“哭一场会好许多”的凌晨，每每想起她伏在他心脏处闭眼流泪而他轻拍她背的感觉，程倚庭就会明白，为何她的记忆中，这个叫唐涉深的男人这么多年来仿佛都是同一个面貌，同一个表qíng。
因为其实，他是从一开始，就对她温柔到了底；以至于今后的数十年，他都再没有变过。
她的抱歉，谁的伤
一夜好睡。
程倚庭做了一个梦。当真是好梦，任何女孩都会做这样的好梦。
梦里绿糙茵茵，花树落瓣，她身穿白纱蒙容，手腕白玫瑰，连婚衣都拖着一个jīng致的长尾。而一个温柔的男人，正站在花瓣地的前方，隔着这一层纯白头纱，伸手对她相邀，唇角微翘，对她讲：“你这么慢，我只能吃亏一点，等等你。”
程倚庭从梦中醒来。
只觉动人心弦。
有一句醒世恒言是这样说的：真正知你冷暖的 ，不过是你的终生伴侣，你的丈夫。
犹如大梦一场，程倚庭如今终于梦醒。
她翻身下chuáng，走向浴室。她要洗净昨日的泪痕，以及前尘的拖累。
水流哗哗，程倚庭仰起头，眼里身体都是水，她抬手抹了一把脸上的水，忽听得耳边传来一声华丽的调笑，“睡醒重生的感觉怎么样？”
她睁眼。