“不好意思。”姜半夏有些无力，她语速很慢：“叔叔阿姨，老师，外公……我还有事，先走了。”
姜半夏拉开门跑出去，她背影踉跄，脚下步子却越来越快。
迫不及待地，有件事她需要立刻确定。
他不主动说，那她就主动问。
既然找不到正确答案，那就去找出题者。
深夜二十二层，宽敞的屋里只有一排暗灯亮着，客餐厨一体的长条形空间里，岩板岛台上手机在闪，屏幕里正在播放一段视频，仔细看，转载量已经突破十万。
镜头对准少年略显青涩的脸庞，记者询问保送清华的经验，他简单答了几句，就在停顿的空当，扬声器里忽然传来一道不太和谐的声音，听着有点儿像撒娇。
“迟烁我饿啦！我们去吃饭吧！”
少年偏头，精致的下颌线在镜头里显露无疑。
记者闻言一愣，视线望过去，随即听那声音变得慌张，她啊了声，往后缩脖子：“你在采访啊，不好意思不好意思。”
语罢，只见全程冷淡脸的少年嘴角勾起浅浅的微笑，他对记者礼貌道：“不好意思，请问您还其他问题吗，我女朋友饿了。”
宠溺的语气里含着些抱歉，本应是不合时宜的话，不料经他口中说出来，竟也显得合理又得体。
记者又愣了下，“啊，没有了。”
下一刻，镜头变换角度，画面里女孩儿扎着马尾，背影清瘦，迟烁朝她伸手，两人自然而然十指相扣，冷白腕部红绳交缠，恰逢一束淡金色的日光打在他们身上，泛出熠熠生辉的光泽。
手机被人“啪”的一声倒扣在台上。
迟烁坐在岛台旁，白色的衬衫，领口敞开着，黑暗中露出一大片锁骨，深刻线条一览无余。
桌前摆了一溜儿酒瓶子，他一瓶接一瓶地喝，喉咙吞咽如火烧。
恍惚间，迟烁好像看见了自己。
十岁，他遇见一个小女孩，人长得很漂亮，字写得歪歪扭扭。在遇见她之前，他一直以为天底下所有女生都和许归忆那般，容貌与智商成反比。
姜半夏的到来让他的世界观有了小小的崩塌。
十一岁，他报名参加了AMC8数学竞赛，饭桌上，外公谈起自己的得意门生李萍阿姨，夸她家的小昭昭数学天赋很高。
他听进耳里，想起女孩儿脸上明媚的笑意，对他说，你好，我叫姜半夏，小名昭昭，是明亮的意思，妈妈说我就是她心目中的小太阳。
十二岁，母亲担心他天天解题，理性思维太强，于是让他去读经典，接受一点文艺熏陶。
恩威并施下，他开始读《诗经》，每天昏昏欲睡，却在读到那句“心之昭昭兮，日月可见，君应能懂”时，眼前一亮。
那是他第一次直观感受到文字的力量。
鬼使神差地，他将那句话抄了下来。
十三岁，他开始提前学习高中物理，舅舅在家帮他辅导。看着身旁被一次函数难哭的许归忆，忽然很怀念那个拍着胸膛对他说数学难不倒我的女孩子。
十四岁，青春期，校园里许多女孩子向他表白，他以红绳为借口，挡去了不少桃花。
十五岁，从外公那里得知李萍阿姨去世的噩耗，去北陌参加葬礼，在客厅里见到她父亲，男人说她生病了，去房间喊她，没有动静。
中途，他借口去卫生间，从门缝里塞给她一张书签。
【我不信上帝，但愿有人保佑你】
那一次，他没能见到她。
十六岁，父亲考察工作，他再一次跟着去了趟北陌。
手里攥着外公给的地址，站在她家楼下徘徊许久，想见她一面，却又怕她觉得冒昧，进退两难许久，原本打算偷偷看她一眼就好了，却在无意间从邻居的谈话中知道她父亲另娶，知道她继母带了个儿子，知道她过得不好。
更知道了，是谁对她不好。
他在附近蹲了两天，终于在第三天碰见了赵晓睿，把人狠狠揍了一顿，唯一一件在计划之外的事情，没想过会碰见她。
他大概知道自己那会儿的样子并不友好，担心吓着她，他刻意压低了帽沿，余光瞅她。
但那个时候她已经不爱笑了。
这个事实让他胸口闷闷地痛。
十七岁，父亲调令正式批了下来，下北陌挂职一年。父母的意思是，希望他留在北京上学，不必来回折腾，他不乐意，坚持转学。家里人虽然不解，但还是尊重他的意见。
母亲曾悄悄问过他，为什么想转学？
他当时手里转着笔，没吱声。
后来想想——
因为上帝没有善待他的女孩，所以他亲自来了。
再见到她，她的样子没怎么变，成绩也和她夸耀的一样，果然一直是第一名。但这姑娘记性不好，因为她似乎完全不记得他了。
九月一日，北陌大雨，那是姜半夏以为的初遇，也是他们故事的开始。
迟烁又倒了杯酒，仰头一饮而尽。