所以，他在刚刚沉默的短暂时间里，思考她这样的态度，是不是因为他生日那晚亲了她的事而生气。
但那晚过后，他们说开了，之后的相处也很融洽，她没有发过脾气，所以不是因为这件事。
那么只有在地下室的事情是导火索。
在地下室的事情发生后，她病了十天，之后她病好回来，她看似没有异常，却在他上班的时候，悄悄搬空了家里。
他这一个月以来，一直以为在那十天里，她和她喜欢的人发生了什么，让她更加喜欢那个人，才如此坚定地要离婚。
但她刚刚说的那些话，太过于薄情，他认为她这样的改变，不是因为她喜欢的那个人。
她似乎是在跟他发脾气，使小性子。
游熠此时目不转睛地看着许清烛，眼见她从被他给扔进车里的怒火模样变为平静。
又是这副淡漠清冷模样。
女孩子生气的时候，就是这副冷淡模样。
但许清烛对此的回应是：“游总，你想多了。”
游熠听到她的否认，喉结滚动，问：“那么你之前说的有喜欢的人了，是真是假？”
许清烛说：“真的。”
游熠看着她，慢慢笑了：“许清烛，你跟我放屁呢？”
许清烛：“？”
游熠被她给气得不轻，连放屁这种他很多年都没说过的话都说了出来，许清烛突然发现这事儿好像不太好解决。
许清烛低着头，游熠身体前倾，也低着头，但他是为了自下往上地看她，他哄着她说：“妹妹，和哥哥说两句实话？”
许清烛：“……”
许清烛看着眼前他近在咫尺的，对她几乎弯腰屈膝的姿态，眼中依然是对自己的关心，明白兴许是在这四五个月以来，游熠习惯了关心照顾她，所以此时他真的很担心她。
也或许，他以后也会关心她。
意外偶遇时，他走向她，问一些她的近况。看到她上映的电影时，给她发微信聊两句剧情。看到她获奖时，打电话祝贺她。
以及等等这样于他而言，只是一些轻巧的不足挂齿的随意谈问。
但对许清烛来说，她觉得很心烦。
她看向他，目光不闪不躲，唇齿轻启：“你。”
“我什么？”
“我说我喜欢的人是你。”
游熠瞬间被她气笑了：“你正经点。”
许清烛对视了他两秒，为自己第一次说出实话的表白被对方认为是她不正经，而有一点无语。
没再看他，许清烛换头看向窗外。
旁边停了一辆白色的车，车身上不太干净，许清烛想着也不知道这辆车里的人是来领结婚证还是离婚证的，一边慢条斯理地说：“我喜欢的人是你，喜欢你很多年了。”
望着那辆白车，许清烛说：“我和你结婚，是因为我喜欢你。你和许清词的婚礼那天，我本是不想参加的，还故意藏起请柬装找不到。但许修言给我发信息让我去救场，许修言那人，你知道的，精明得可怕，他很早前就发现我喜欢你了，他让我去29楼救场，是在暗示我让我去找你。”
“之后就发生了我和你的那些谈判对话。我对你说我是为了钱，是骗你的，其实我是为了你。为此，我向你道歉。我是你一直在竭力避免接触的那类人，是暗恋你的很多人中的一个，并用了这样欺骗你的恶劣卑微的方式接近你的人。如果你因此讨厌憎恶我，也是我应得的。”
开了这个头，接下来的话，就很容易说了。
许清烛说：“我本想一直演下去的，但我在被你推倒后，突然明白你这辈子都不会爱上任何人，我彻头彻尾地错了。我知道你不是故意的，但其实就算不发生这件事，仍然会发生别的事情让我决定结束。”
“因为你是个戴着红绳抱着回忆过日子的人，你每晚回家都会到酒柜前拿酒喝，你逃避现实，想念温烟，每日循环，从来都没想过要从过去走出来。我尝试过想让你走出来，但你拒绝。我意识到，你永远不会把目光停留在我身上。”
许清烛说到这里时，已经感觉不到游熠的存在。
因为他太安静了，安静得好像不存在，只是她一个人在唱独角戏。
她不知道他听了这些，会讨厌她、对她的变态暗恋避之不及，还是会同情她可怜她，她已经无所谓了。
她把喜欢他的这件事说出来，已经感觉自己没有了尊严。
而她最后想要的是，不要再被他关心，不再和他见面，不再和他有任何接触，不再在他面前演戏，不再在他面前违心地笑。
许清烛终于转头看向游熠。
但游熠没有看她。
游熠弓着背，弯着腰，垂着眼。
他手肘搭在腿上，十指交叉相扣着，他的短发遮住了他的眼睛，她看不到他的表情。
他领带也垂着，但不知何时，他记得一丝不苟的领带结已经歪了，领口松了两颗扣子。
他从刚刚的干净整洁模样，变得此时这样颓废，像身体被抽干了所有的力量。
可能是因为她提起了温烟吧，许清烛想。
许清烛看着游熠左手腕上的红绳，最后心如止水地说：“游熠，这一生我最后悔的事，是爱了你很多年，浪费了我很多年的时光。这么多年，耗光了我所有的自爱。以后，我想更爱自己，也不想再面对你，希望你能理解。”