“不仓促，我认识你二十多年了。”她闷声说着，虽然真正在一起恋爱的时间短，但因为彼此熟识，从选择在一起的时候就比别人考虑得更加全面。
周祁砚捏她脸：“小书，眼睛都哭肿了，明天还要录制节目。”
他试图转移她的注意力，“要不我帮你请个假？”
情书果然被分散了注意力，扭过头，摸去卫生间看镜子里的自己。
她一向敬业，临时请假耽误的不光是自己的进度，还有别人的。她是不大愿意的。
镜子里的她鼻头红红的，眼睛也很红，双眼皮都撑开了，两只眼睛显得更大了，但很丑。
她拼命深呼吸，眨眨眼，嘟囔道：“这上镜也太难看了。”
周祁砚去厨房看了看，没有冰袋，只有一点冷冻的冰块，他用毛巾裹了裹递给她：“敷一下。”
看她还是神思不宁，他把她拉过去沙发上坐，让她躺下来，把冰块捂在她眼睛上。
“眼睛闭上。”
情书闭着眼，还要攥着他的手腕，轻声叫他：“哥……”
“嗯。”他应。
“我妈……”情书很多话想说，很多话想问，但却又不知道该从何开口。觉得四面都是不透风的墙，以至于两个人的执着充满了悲伤。
好像那是一件错误的事。
可明明只是互相喜欢而已，怎么就变成了一件错事。
周祁砚轻扯了下唇角：“没事，挨了一巴掌。”
情书的眼泪又要出来，攥着他手腕的手都在颤抖。
周祁砚忙轻揉她的脸颊安抚她，“小时候挨过的打多了，这一巴掌又算什么，况且是你妈妈，她打我一巴掌，我心情还好受点。”
“我妈她就是……”情书想替妈妈说话，可到最后也说不出口，他们谁都知道站在谁的立场上似乎都没有错，情书只是没想到他会主动过去，“你干嘛要去啊，明知道她没办法接受，我去说她还能和缓一点。”
“不忍心你为难，”周祁砚语气平静，“我做哥哥的，怎么能让你站在我前面。”
“我讨厌你，”情书闷声说着。
那神情里，却写满了爱。
“我也喜欢你。”周祁砚应着。
情书加重语气，“我说我讨厌你。”
“哦，”周祁砚声音含着点笑意，“那我也喜欢你。”
“哥……”情书摸索着，摸去他怀里躺着，手指凭感觉摸上他的脸，指尖抚摸他的唇，想要确定他是真的。
周祁砚轻轻含住她的指尖，情书手指蜷缩了下，又被他抓住手，抵在唇边细细密密地吻过去，嘴唇贴在她的手腕内侧，感受她脉搏的跳动。
两个人安静地待着，一个坐着，一个躺着，依偎在一起，好像世界上只剩下他们了。
“真的结婚吗？”她还是觉得不可置信。
“嗯。”周祁砚再次回答，“真的。”
“你不会是要说十年八年后吧？”情书问。
他笑了声，“不是。十年八年后，我就老了。”
“不老。”情书不满道，“你也就比我大五岁。”
“五岁已经很久了。”他忍不住回忆过去，“我小时候刚搬去小区的时候，还没有你，后来林姨怀孕了，再后来你出生了，我从学校回来，经常看见林姨推着你在小区的花园晒太阳，那时候你家里有条小狗，你和它坐在草坪上玩，小狗给你当肉垫，小区的人都很喜欢你，你长得漂亮，白白净净的，眼睛很大很亮，见了谁都笑。”
情书还是第一次听他说这个，好奇问：“那我见你会笑吗？”
“嗯。”他思索片刻，“还想让我抱呢，我不想抱你，你太小了，小孩子身体软，我很害怕。”
“那你抱了吗？”
“嗯，抱了。”
没人能拒绝一个爱笑又黏人的小朋友，小时候她想要什么，很少要不到。
现在她想要什么，他也很难不给。
“我记事后第一次跟你见面，是在书店那次。”他们有很多很多的回忆。
“你不记事的时候，我见你也不多。”
“哥……”情书抓着他的掌心，“那我们什么时候结婚。”
她这样，跟没长大似的，黏人劲儿跟小时候一模一样，所以他总觉得她还年轻，还不成熟，不应该这么早定下来。
“你想什么时候？”他耐心询问。
“我想明天。”
“好，那就明天。”
情书终于笑了，“你又哄我。”
周祁砚也扯了下唇角，但没再说什么。
-
她睡着后，他迟迟睡不着，于是穿了衣服出门。
天蒙蒙亮的时候，外面在下暴雨，秋日多暴雨，下几次，天就彻底冷下来了。
萧瑟的冷风吹着，周祁砚手撑着一把长柄雨伞，安静站在林姨小区楼下。
路边的小流浪抓到一只肥硕的老鼠，大摇大摆地钻进茂盛的绿植里去寻地方享用了。
早起的老头老太太闲不住，冒着雨也要出门去溜达。
而他安静地站着，一动不动，和周围格格不入。
最近常常回忆起小时候，当时觉得难以挣脱的苦难，似乎都已经回忆不起来了，就连江勇的面目都已经很模糊了。