或许是因为，回忆里还有个情书，她太美好了，可以冲淡很多的不幸。
她小时候是有很多零花钱的，父母都是大学老师，双方供养着四个老人和两个孩子，谈不上多富裕，但总归是吃喝不愁，比普通家庭要好很多，她小时候贪吃，口袋里总是塞满零食，因为她很乖，少见的能控制自己欲望的小孩，妈妈规定她每天可以吃几颗糖、几块巧克力，她都会乖乖遵守，所以大人们都很宠爱她，在保证她健康的情况下，允许她做一切想做的事。
后来，就没见她吃过零食了，她的零花钱从很多，变成了没有。
因为养一个小孩要很多很多钱，她哭着求爸爸妈妈养哥哥的时候，妈妈坐在那里给她算了很久的账，说爸妈没有办法负担多一个孩子的生活费和学杂费，日常吃穿用都是需要钱的，情书就认认真真算着，算来算去，发现自己的零花钱寥寥无几，她说自己可以不买新衣服，舞蹈课也可以不去上了，她很喜欢跳舞，但她违心说总是跟不上老师的节奏，所以可以不去上。
她一点点地挤，很认真地计算着，好像这是一件必须要完成的事。
那么小，却那么坚定。
有时候周祁砚会觉得，大概自己上辈子做了很多好事，才会遇见她。
爸妈最后心软，没再吓她，也保护了她的善良，说收养一个小孩是全家需要考虑的事，哥哥同意，爸爸妈妈同意，那就每个人都缩减一下开支，这样就可以了。
其实能给他一个住的地方，不让他饿到冻到，已经是莫大的仁慈了，但宋叔和林姨在有限的范围内，提供了和自己两个孩子同等的生活条件和教育条件，甚至还关注了他的心理健康。
他如今的行为，算不算恩将仇报呢？
他也不知道。他明白自己会对她很好，会永远爱她、忠诚于她。
但也深知，她这样好的人，不管跟谁在一起，都能过得很幸福。
让情书陷入到两难的境地，周祁砚觉得自己万死难辞其咎，但他已经走到这一步了，只能勇敢地走下去，即便穿过荆棘地可能还有灌木丛，穿过灌木丛可能泥沼和深渊，但他不能退。
那就走下去，走到柳暗花明的那一天。
他有点烦闷，于是收了伞，往小区花园里走了走，这会儿雨小了，他淋着雨随便走着，遇到了穿着小雨衣的小朋友，在地上观察蚯蚓，看见他，有些意外地张了张嘴：“哥哥，你淋湿了。”
他随意拂了下鬓角发丝滴下来的水，轻摇了下头：“没事，哥哥待会儿回家换衣服。”
不过能不能进去家，还不知道。
小孩点点头，有些遗憾道：“我也想淋雨，我妈妈不让。”
“长大了就可以了。”他说。
“你骗人，长大了还有新的愿望，小孩的愿望是小孩的，大人的时候才实现，那就不是小孩的愿望了。”
小孩的话富有哲理性，周祁砚忍不住笑了下，“你说得对。”
所以十三岁的小书希望哥哥陪她、常常去看她的愿望，永远也无法实现了。
二十三岁的小书想要和哥哥永远在一起的愿望，他不能再食言了。
大约过了半小时，他重新上楼，敲开宋叔的门：“宋叔。”
他早上来过一次，被拒之门外了。
这边是新换的小区，他已经不认识了，曾经住过的地方，早就不在了。房间内的装潢也是新的，之前那个很小的三室一厅换成了大的三室。
时间过得那样快，岁月忽转，整个世界都在滚滚向前，不曾停留半分。
潮湿的水汽把他整个人笼罩成一副湿淋淋的落魄样，他觉得自己是有些卑鄙的，苦肉计这种办法都用上了。
但他目前已经没有更好的方法了。
宋叔沉默看他许久，终究是没有再说什么，侧身让他进去了。
林芸的怒气早就在那天已经消散了，如今只剩下一点悲伤和惆怅，以及对两个人未来的担忧。
但唯一清楚的是，周祁砚不是荒唐的孩子，不会轻易下决定。
而情书过分固执，决定好的事不会轻易说放弃。
林芸看到周祁砚这个样子，忍不住更难过了，眼泪蓄积，偏过头轻拭了一下。
周祁砚被愧疚填满，沉默地僵在原地，一动不敢动。有点后悔自己用苦肉计了。
“你开车回来的？”林芸拉他去浴室，抽了一条干净的浴巾给他擦，忍不住问他。
“嗯。”他轻轻点头。
小时候林姨也这么照顾过他，如今长这么大了，她还是习惯性上手，做妈妈的，总是难免多操心，总觉得小孩什么都做不好。
可小孩早就长大了。
做父母的，也该适当松松手。
生活那么难、那么苦了，不能回家了，还要流着眼泪，战战兢兢不敢进门。
林芸抬手拍了他一巴掌：“多大人了，还站在楼下去淋雨。”
她其实在楼上隔着窗户都看见了，年近三十的人，落寞地站着，淋着雨蹲在地上跟小朋友说话，他身上本就带着浓重的孤寂感，这下显得更孤独了，她也怕，他会受伤，他从小就不是个幸福的孩子，一颗心满是疮痍，从小就孤僻冷淡自我封闭，也就小书能打开他的心防。