他是从公司直接过来的，身上背着个又旧又大的电脑包，依旧是 T 恤牛仔的打扮，牛仔裤的裤脚磨旧了，T 恤也很廉价，领口松松垮垮，因为成日跟着领导在外跑业务，脸和手臂都晒得黑黑的。这样一幅不修边幅的形象，与这个遍地都是装腔作势的时尚达人的场合显然是格格不入的。
陈秋白难堪极了，说话间眼中流露出些许愠怒，明显是对他不请自来感到火大。凌云下意识地停住脚步，没再近前。
梁媛也朝那边看过去，上下打量着凌云，饶有兴致地问了句：“哎呀，秋白，这是你男朋友吧？”
陈秋白连忙说：“就是个老同学。”
因为急着要跟凌云撇清关系，她并没有放低音量。但她仍心存侥幸，觉得餐吧里音乐嘈杂，凌云肯定没听见。
凌云不近不远地站着，表情没什么变化，淡淡说了句：“你早点回家，我先走了。”
说完，他就转身走了，脚步一深一浅，身影显得更寒酸了。这些年来，他一直十分努力地纠正自己的高低脚，平时走路基本已经看不出来了，但心不在焉时仍旧会露出马脚。
陈秋白看着他的背影，愣了愣神，意识到刚才那句话还是被他听到了，心里一阵沮丧。
夏露也看着凌云，等到他走过了转角，对陈秋白惊讶说：“哎呀，你同学腿脚有残疾吗？”
陈秋白还在想着刚才的事，心中乱糟糟的，无意识地解释说：“小时候被他爸打的，伤到了骨头。”
“可惜了，长得这么好。”夏露笑问说：“农村的吧？”
“你怎么知道？”梁媛好奇问。
夏露仍旧笑着：“农村人身上都有股相似的气质，就算掩饰得再好，也能一眼看出来。”
陈秋白听得不舒服，心想自己身上是不是也有她说的那种气质。
她正想着，几个同事就着话头七嘴八舌地议论了起来：
“我跟你们说，农村的男人不能要，尤其是这种原生家庭不好的，心理多少都有些扭曲，特别可怕。”
“对，真不能找凤凰男，不然一辈子都完了。”
“秋白，这男的家里是不是还有姐姐？”
陈秋白脸上几乎挂不住了，小声说：“我也不知道，我跟他不是很熟。”
同事们说：“肯定有姐姐，农村那边基本都是姐弟家庭。”
“这种家庭的更不要，不然被吃一辈子。”
“对，这种男的只会吸血。”
陈秋白默默喝着酒，没再说话。
转角那边，凌云贴墙站着，抖得像片摇摇欲坠的叶子。
角落里没有灯，他垂着头，脸上一片昏暗，像只暗潮里的牡蛎。那些对于他人人生高高在上的刺耳的品评，硬生生剥开了他的外壳，散发着腥臭气息的肮脏过往暴露无遗。斑驳的血肉里有颗黑色的瘤，那是他灵魂中卑劣低贱的部分，十年前曾被李老师治愈，此刻却在他的身体中久违苏醒。
他人即地狱。他又开始憎恨起来，憎恨这些任意践踏他人尊严的人，也憎恨陈秋白。他像圣徒般爱着她，以为自己找到了生命的光，但他的悲惨过往对她来说不过是酒桌上的谈资。她从没瞧得起他，更不在乎他。这么多年来，她从来没有一丝一毫地喜欢过他。
他痛苦而悲愤，不明白自己为什么要在这样一个虚荣、自私、残忍的女人身上，浪费十年的时间。
他像个流浪的人，蹒跚着回了家，推门走进那个小小的房间，没有开灯，在黑暗里静静地坐着。城市在倾斜，过往的十年在窗外坍塌。
不知过了多久，陈秋白回来了，抬手开了灯，一身酒气，醉眼迷离。她没有看凌云，也没有说什么，只是把手里的包往床上一扔，换了睡衣，摇晃着走到书桌前坐下，对着镜子开始卸妆。就好像今晚什么都没发生过一样。
凌云从没有像现在这样对她失望过，酸涩的味道涌到了喉咙，声音都走了调：“陈秋白，跟我交往，你是不是觉得特别丢人啊？”
陈秋白仿佛没有听见一般，仍旧用化妆棉沾着化妆水，一下一下地抹着眼睛。
凌云站起身，看向镜子里，语气干巴巴的：“你就那么想往上爬吗？在你心里，是不是觉得自己很矜贵，只有那些开着豪车住着豪宅的男人才能配得上你？我这样的人只会让你觉得掉价？”
这话一下子刺痛了她，陈秋白猛然回头，气得身体发抖，口不择言地冲他喊说：“我为什么就不能往上爬？你凭什么挖苦我！你这种人又算什么？你能给我什么！”
她仍醉着酒，世界像一艘摇晃的船，在黑暗中飘摇。她的眼睛酸酸的，泪珠垂在眼睑没掉下来，眼睛变成了倒三角。
从前只要她哭，凌云都会很紧张，想尽了办法哄她逗她。但此时凌云脸上什么表情都没有。他无动于衷地看着她，也许是痛过了头，心里也麻木了。
陈秋白曾经是他生命的一部分，他们的命运盘根错节，紧紧交织在一起。失望和痛苦像把锋利的剃刀，将那些纽带一根根切断，最后只剩了一条羸弱的丝线。
那句话剪断了那条线。
他平静地说：“十二岁那年，李老师拯救了我，如果没有她，我这辈子可能早就完了。我发过誓要一辈子对你好，但我现在真的好讨厌你啊。”
陈秋白低着头，一言不发。