我是幸福家庭里出来的孩子，我的眼睛里没有故事——这是庞哲对我的评价。如果从前我仅仅是佩服他，那么这以后，我对庞哲便多了一份说不出的亲近。因为画展需要，我在他作画的时候给他拍了几张照。庞哲的听力有限，我离若他远一些拍照，他甚至听不见相机咔嚓的声音。我只能算半个业余的摄影师，拍完的片子还得找朱狄修片。对了，朱狄是我当时的男朋友。在画室，庞哲跟我聊很多话题，聊得最多的当然是幼清。他说，幼清像一团刚刚燃起的火，逐渐被烧得通红，就算焰气灼热，依旧让人无法遏制住想要靠近她的冲动。那股冲动，潜藏在他心底纵深的沟穴里，令人着迷，而那厮磨的滋味，妙不可言。庞哲在评价我和朱狄的恋爱时，用了六个字——小孩子过家家。也不知道他哪来的底气，也敢以五十步笑百步。
庞哲的画展筹备了大概两周的时间，效果非常好，压箱底的几幅画作都有了买家。从策展到闭幕，我只见过庞哲两次，一次是吃饭，一次是给他拍照，幼清却一次都没见着，等我与幼清再见面时，就是她告诉我婚讯了。
庞哲住的康复中心在柳街，从三侠门洞地铁站坐地铁往东走，至少得花上40分钟。柳街已接近城郊，从地铁站出来，我甚至没有找到公交车站，路上出租车更是少之又少。大夏天的日头烤得我两眼发晕，面上全是汗，热得浑身发烫。走了大概800米后，我看到一个报刊亭，门口坐个老头，头上盖着块白毛巾，眼皮闭着脖仰天，手拿蒲扇风。我快步走过去，问：“大伯，您知道这里有个心理康复中心吗？您听说过吗？”那老头也不睁眼，只是淡淡说了句：“在东面，你往东面再走个五分钟就到了。”我赶忙谢过，回身的时候耳边吹来一阵风，一声“九儿”飘飘荡荡落进我心里去，之前的燥热一扫而光，取而代之的是从脚底直升到头皮的麻憷。“大伯，你刚才有叫我吗？”我不甘心地问了一句。大伯啊了一声，突然把手里拿着的蒲扇往地上一摔，脾气就上来了：“你们这些年轻人我真是搞不懂，总问我这些有的没的，你说我一糟老头我能图个什么？你们又不是我孙女，我平白无故叫你们干嘛？我吃饱了撑的么？”
我一愣，赶忙跟老大伯又是鞠躬又是道歉的，说了一堆。估计那大爷看我这小辈还算知趣，起身往亭子里拿了一件东西出来。我一看，是个带红穗的。大爷说：“这康复中心里头，邪得很，我劝你从我这儿买个符去。俗话说，从哪儿来，回哪里去。你拿着我这符，等会能再回我这里来。”
我一听，在理，便问：“那这符多少钱？”
大伯伸出两个手指头。
“二十？”我问。
“二百。”大伯斩钉截铁地说。
我赶紧摇头，“二百太贵了，我还要留着给病人买果篮呢。”
大伯手一收，摆出一副赶我走的架势，说：“起开起开，你们这些年轻人买个手机五六千不带眨眼的，我这符两百就嫌贵，也不瞧瞧什么品相！”
我也没多话，拎起包就往大路上走，双向车道里没什么车，柏油都被烤得炙热，隐隐浮现灼热的气流。康复中心建在白鹿山山脚，林木茂盛，并不引人注意，倒是从康复中心继续往东走过长青隧道再驱车十分钟左右到达的凌家埠更为人所熟知。凌家埠，也就是凌家坞，是城市的火葬场。
康复中心外面砌着高墙，里面门禁严格，我没有预约也没有相关的证件，根本无法探视，唯一能确定的是，庞哲还住在这里疗养。我跑了大老远，竟要无功而返，心有不甘，就坐在康复中心的大厅里枯等，想寻得个里面交班的时间偷混进去。康复中心大厅冷气足，阴凉舒适，我蓦地坐下来，之前寻路累积的疲惫扑面而来，神智不由得坠坠，有些迷离。
曾有一段时间，我经常在午睡中无法动弹，意识是清醒的，想要翻身或者叫喊却无法做到，民间对这种现象有一个比较吓人的称谓：鬼压床。我自然不信什么鬼压床的理论，顶多是我身心疲劳压力大而导致的一种特殊睡眠情况。
康复中心的冷气逐渐将我推向周公，潜意识里，我不愿睡去，因为我害怕在瞌睡中再听到那一声“九儿”。我努力让自己睁着眼睛，额头上架着的墨镜掉下来，架在鼻梁上，一片漆黑。过了一会，我果然听到了一声清晰的“九儿”，非常响亮迅疾，划过脑迹。我心底潜藏的意识竟没有害怕，反倒吼了一声：“来吧，让我听听“九儿”的下面一句是什么，你说吧，我不怕！”但是，我并没有如愿，在听到“九儿”以后，紧随而来的是一阵摇滚乐。那乐声在我脑海中出现了五秒，随即又消失，归于平静。待我睁眼，康复中心大厅的灯依旧明亮，咨询台的小姐朝我斜了一眼，那一眼，竟让我有一种重回人间的喜悦。
我走到咨询台，敲了敲台板，好声好气地问：“小姐，我就是想探视一下，没别的意思，庞哲是我朋友，就三十分钟行吗？或者，十五分钟？我知道你们也是按章办事，万一出了事要承担责任，所以你拒绝我我也非常能理解，但你看我一个年轻小姑娘，我能做出什么事来？我就是探望探望朋友。”
咨询台的小姐犹豫了一下，转身飞快地往键盘敲进几个字符，递给我一张白卡，说：“庞哲在一楼最里面的房间，平常也没什么人探视，怪可怜的，你赶快进去。这是门禁卡，时限三十分钟，如果超过时间，你就只能困在一楼的康复室由我们从外面给你开门，记住，你被困的时间出了任何事情都跟我们中心无关。”
庞哲房间的门牌号是108，我进去的时候，他正在低头看书。从我的角度望进去，房间窗台上放着一个灌了水的玻璃瓶，插着一叶草兰的断枝。许是玻璃瓶的放大效应，又刚好正对着阳光，我看到兰花的颈部已经生出了根须，这株水兰是养活了。
庞哲看到我来了，也没有多惊讶，把手上的画册往床铺上随手一丢，我眼风刮到那是莫奈的画集。
“你什么时候看起印象派了？”我问。
庞哲眼神有点空洞，说：“九，你知道吗？莫奈画到最后眼睛都快瞎了，临死还在画画，你看我在干嘛？”
“你在休息。”我如实说。
庞哲显然不满意我的回答，一拳头捶在床沿：“我根本没有精神病，为什么要把我关在这里，九，他们一定跟你说了我的事吧？九，你相信我吗？”
“我相信你。”为了防止庞哲做出过激的举动，我立刻就肯定了他的问句，然后顺势说了下去：“我相信你，因为你是我的朋友；我想跟你聊聊幼清，因为幼清是我最好的朋友。”
“你想聊什么？”庞哲问。
我从包里拿出之前写好的问题提纲，递给庞哲。庞哲拿过纸，没有立刻回答上面的问题，而是抓住我的手，那双曾经能装下整个星河的大眼睛里挤满了恐惧，庞哲说：“九，我晚上睡不着，我总是听见奇怪的声响。”