相交的视线彼此都没有挪开，似是在怀疑那刻的真实性。
直到他抬手拿开了唇间的烟，再掐掉。梁晚迟疑地迈开步子，朝他走过去，滞愣开口，“你怎么、在这儿？”
男人没有回她话，视线缓缓扫过她的手腕。
那寡冷的眼神令她心底轻颤，她不自觉地将手往身后挪了挪，这才对上谢程里的那双浅眸。
男人垂着眼睫，幽幽问道：
“不请我上去坐坐？”
头顶昏暗的灯光形成一片暗影，遮住了他的眼神。
夜色朦胧，城市的雾气上升，在各色招牌里，在高楼大厦中，翻滚着那些充斥着迷离的光晕，一圈又一圈，不断晕染开来。
梁晚刹那以为自己大抵是醉酒听错了，反复琢磨了会儿才抬头看向天色，“天有些晚了。”
“所以呢？”
火机盖子合上的声音，在空旷的楼道里是清脆响亮的。
每一声每一下都像极了高中的那个夏天里，空教室，窗边，她无所事事地打量少年时，翻弄笔盖的声音。
他一遍又一遍地提醒她专心，她总是满不在意。
梁晚不知道他今夜为什么会出现在此处，也不知道他忽然开口登门的原因。
究竟是一时兴起还是别有用心？
红色电梯数字在不断稳定上身，梁晚的心里却在酒后乱如麻线。
对了，她想起来了，那次她和同事聚餐后，也是他送她回家的。
她那时的胡言乱语，至今想起来都仍觉得头痛。
“温柔。”
火机的盖子，合上又打开。
“知性。”
“独立……”男人轻哂的声音不大不小，带着股阴祟又怖人的气息。
银色的镜面里，将他们的身形倒映得无比清晰。
以至于她闻声抬眸时，一眼就撞入他的瞳孔里。
“他说的话好听吗？”
男人的问声很轻很淡，却又像魔鬼的重锤一样，砰地一下敲在了她猛跳不止的心脏上。
“你······”梁晚的话还没说完，电梯就随着“叮”的一声，打开了门。
再之后，就是一股猛烈的力道将她强硬地拽了出去，她脚下不稳，踉跄地朝着他的身影跌去，男人顺手扶过她的腰，掌心停留在她腰间，任她躲闪，也并未拿开。
“谢程里······”她轻呼出声。
廊道里的路灯好似坏了，幽静得可怖。
梁晚只觉得那刻心跳声与交缠的呼吸声好似交融在了一切，在她耳边挥之不去。
慌乱间，她察觉到他的动作，脱口而出的问道，“陈季呢？”
好像借此来提醒他，也在提醒着自己，只是一切的话语在此时都显得徒劳。
唇齿相抵间，男人将她那只方才被秦勉北挽留过的手腕反扣在身后，容不得她丝毫的反抗。他的手臂几乎将她整个腰身都搂紧了怀里，痛得她酥麻。
这是她从未感受到过的谢程里，侵袭，冲动，急躁，不像他。
他该是雪后松霁那般，清凉又寡漠。
暗夜里，他们看不清彼此的面容，只是凭着本能地在掠夺，在接纳。
她或许是醉了。
也可能是疯了。
不然她为什么没推开他？
她无比沉溺在这个酒气与烟味夹杂的世界中，甚至在他的试探里，主动松开了防线。
“梁晚，为什么偏偏是你啊？”
“梁晚，别学坏的。”
“梁晚，我就不值得被人爱吗？”
“有一天我也许会曝死在烈日之下。”
“我会救你。”
“那请别给我遮羞，而是将我剔骨。”
脑子里的声音像是一把把利刃，不断刺穿着她的痛觉神经，在吻里，她快要痛到麻痹。
好久，好久。在她快要停止呼吸前，他才终于松开她。
对望着的两人，都看不清彼此眼眸里泛着的银光。
错杂的呼吸里，道不清说不明的情绪就像是最毒的虫蚁不断地啃食着心脏。
无声的寂静，就在他准备开口前，却被她冰冷的话语打断。
“还记得吗？”
女人缓缓抬手，抚摸着他的薄唇，细细碾压着，那里好像还停留着片刻前的火热与温存。
“你跟我说，这样很恶心。”她眼尾泛着红，肿胀的红唇勾着若有似无的弧度。
话语是冰冷的，似锥刺骨，似针穿心。
她的呵笑，是漫不经心的，一如既往，带着讥讽与鄙夷。
那一秒，耳边掀起的拳风几乎震碎她的头骨。
很痛吧，当然会痛。
男人握紧的拳猛击在她头侧的墙面上，明明看不清彼此的眼神，却又好像看清了一切。
这么多年，还是那样，她最懂他。
一句话，一个笑，哪怕一个最微妙的眼神。
她就能将他好不容易建立的自尊心城墙，轻易击溃。
空荡荡的走廊里，最后只剩下她一个人蹲坐在角落里。