华棂坐在黑暗里，耳边只有小猫不安的叫声。
旋即，微弱的烛光忽然亮起，映照出肖何的半张脸。
他推着蛋糕走过来，轻声说：“华棂，生日快乐。”
也许是知道这样的场面和爱情电影里的情节一样俗套，他罕见地低垂着头，并不看她的眼睛。
“这是给你过的第一个生日。”他说，“我不知道女生究竟喜欢什么礼物，所以什么都买了。”
他拎出一个大礼盒，里面堆满了各式各样的小盒子，看包装有化妆品、项链、耳环、电子产品、衣服、鞋子、包包……不知道的以为是在摆摊。
“除了这些，还有别的。”
他依然没有开灯，借着蛋糕上的烛光拿起吉他，轻轻拨弦。
华棂的视线扫过他弹琴的手指，忽然就忘记移开。
那首来自于妈妈的南方小调，由于时间久远，连华棂自己也无法完整哼唱。
而就是这样一个寻常的傍晚，遮光帘营造的黑暗里，昏黄烛火照耀的光晕下，熟悉的曲子在他指尖倾泻。记忆像是穿过时光迢递，无可涂改地静止在眼前。
华棂不懂音乐，唯一一次倾听的经验还是刘子航表白。
可即便不懂，她仍听得出来，肖何的技巧不知高明多少倍。
曲子很短，当最后一个音结束，另一首歌的开头丝滑地并入。
伴随着吉他清脆的琴音，他低声轻唱。
华棂莫名想起在度假村时，杜霖调侃肖何唱歌赛明星。
可惜任凭怎么起哄，都没人能请动他开嗓。
这是一首简单的民谣，歌词美而含蓄。
春风吹绿新枝丫，冰封雪原开出温柔的花。他唱四季更迭，春去秋来，唱一朵花开了又谢，思念静静发芽。
烛火快要燃烧殆尽，最后一句词唱完，他终于抬头看向她。
冰封雪原开出的花，似乎不用言语修饰，就足够让心意明了。
他说，“从今天起，我们重新开始这段关系吧。”
“我想了很久，上次的事情，是我不对，我没有尊重你的想法。”
“我其实有点后悔。”肖何自嘲般地笑，“当时不应该答应那个赌约。”
那天停车场偶遇，见到她的第一眼，自己就已经心动。
可惜明白得太晚。
华棂目光微怔。
“之前用你小姨的病跟你做交换，还说了很多难听的话，那并不是我的本意……”他还想解释什么，可是话到嘴边却还是作罢。伤害就是伤害，不是道歉和解释可以弥补的，他不爱辩解，即便这也许会让他的表现减分。
“总之，因为迟钝，我做了很多蠢事。因为迟钝，我到今天才说出这句话。”他顿了顿，“华棂……”
烛火燃尽一根，光线又微弱了几分。
赤忱的目光落在华棂的脸上，他平静地说：“我喜欢你。”
华棂垂眸，避开他灼烫的视线。
“我希望你可以原谅我，给我弥补的机会。”他顿了顿，“当然，你也有不原谅的权力，选择在你。”
手指紧握成拳，在等待答案的几分钟里，肖何从没有觉得时间过得如此缓慢。
徐叔说，真心换真心。
爱情不是强买强卖的游戏，你捧出真心，并不一定能换来同样的真心。她也许愿意，也许不愿意。你要给她自由选择的权力。
所以，肖何捡起曾经嗤之以鼻的拙劣手段，准备今天的生日惊喜。
陷入爱情里的人好像都蠢成一般模样。
房间是亲手布置的，曲子练了很多遍，蛋糕是自己做的，盒子里的礼物都是精心挑选的。
做着这些傻逼的事情，他竟然甘之如饴。
因为期待着她看到这一切的模样。
华棂那么聪明，应该听得出歌词的含义，看得明白他捧出一颗真心，等待她的回答。
他轻声重复：“华棂，我们从头开始，好不好？”
蜡烛彻底熄灭，房间陷入黑暗。
华棂看见的最后一幕，是他认真的神情。
高傲者低下头颅，献上宝贵的自尊，祈求她的原谅。
她脑海里回响着那句歌词——冰封雪原里开出温柔的花。
时间的流逝变得无比漫长，华棂攥紧口袋的银行卡，这是她答应来这里的目的。肖何的剖白来得猝不及防，可是也只能牵绊她一刻，无法阻止最终结局的到来。
“肖何，我们之间谈不上原谅。”她说，“这是二十万，剩下的，我以后会慢慢还清。”
银行卡放在桌上，沉默蔓延开来。
“你还钱，是想跟我断的意思吗？”
华棂：“如果你想像之前那样继续到高考结束，也可以。剩下的钱我一样会还。”
肖何突然笑了一声。
“所以我说了那么多，你的答案就是这个。”
华棂沉默片刻，“我跟你来，就是为了说这些。”
停顿良久，肖何起身拉开遮光帘。
天色暗了下去，薄暮笼罩，灰蒙的天色穿透落地窗洒在屋内，惊醒烛火营造的幻象。
天光下的肖何恢复了原本的模样，冷淡而清醒。
“好，我明白了。”