月光流淌在老旧的小屋里，肖何静静看着她的眼睛，“你之前问我，信不信星星是亲人这样的寓言。我其实信的。她在天上看着你，下辈子还要和你做亲人。”
华棂沉默很久，“我不想有下辈子。”
肖何愣住。
华棂平静道，“我不像她，可以乐观地想象生活中的一切。死亡是长久的消失，回归宇宙，化为不知散落在哪里的尘埃。”
她有时候会厌烦不受控制的敏锐思维。
这样也许就能说服自己去相信华燕离开得快乐。可事实是，在女儿看不见的地方，妈妈度过了漫长的黑夜。
那些在叙述里闪着光的记忆，真正揭开面纱，几乎是这个社会最黑暗的一面。
华棂什么都清楚，又什么都不想清楚。她告诉自己，既然妈妈想自己相信，那就相信好了，至少离开的时候会少一点牵挂。
华燕离开的时候，胡晋东问她为什么不哭，她说没什么好哭的，流了眼泪去世的人就会回来吗？
胡晋东哑然，说：没见过这么冷血的人。
“是挺冷血的，我好像不太适合当你的女儿。”等所有人离开，十五岁的华棂抱着骨灰盒，“可你只有我了。”
瘦小的肩膀从此要撑起一个家，她连声音也不敢颤抖。
直到此时此刻的夜晚，十七岁的华棂平静说：“其实是我只有她了，我不敢承认，因为我在害怕。”
害怕会被猛烈的痛苦打倒，会接受不了世界里的支柱离开，从此茫茫人海再没有归处。
有牵挂就会有软肋，她花了这么久的时间才接受肋骨抽离的痛，这是不想再经历第二次的噩梦。
肖何觉得心脏被无名的手捏住，心疼得恨不得立刻把全世界捧到她面前。
但他明白，华棂从不喜欢听花言巧语。于是他在表达爱前十分谨慎地问：“如果按照你可以接受的感情期限，假设你要爱一个人，或者得到他的爱，你想要多久？”
无论她的答案是什么，他都会立刻奉献所有。
华棂想了很久，“零，或无穷尽。”
数学里的范围表达，零或无穷尽中间有无数个数值，可她偏偏挑选最极端的两个。
肖何短暂呆住，旋即压抑惊喜，抱着她亲一口：“我会永远陪着你！”
说爱太肉麻，说喜欢太单薄，说陪伴最合适。
看着少年欢欣的神色，华棂沉默片刻，说：“不要轻易承诺永远。”
谁也无法预料零和无穷尽中会出现什么偏差，一旦出现，又是一场剥皮拆骨的渡劫。
何必呢？
华棂安静地看着窗外，淡淡道：“比起未知的永远，我更喜欢确定的从未开始。”
肖何怔住，皱眉：“不行！你已经开始了！你不能玩完就扔！”
他翻身压住她，亲得又狠又急，带着不易察觉的恐慌。
华棂没有反抗，任由他的吻落在唇边。也许是她的顺从安抚了肖何狂躁的情绪，他渐渐平静，亲吻变得温柔。
夜色里，他轻声说：“试试吧，我可以做到的。”
可以是永远。
第41章 分手
在槐花村过完年, 肖何已经像半个当地人。穿着标志性睡棉袄加罩衣，往灶下一站，娴熟地炒个三菜一汤完全不成问题。这副模样要是搁外边, 那帮兄弟得惊掉大牙。
寒假结束, 离开的时候两个老人一路送到村口，直到大巴开动，还能从车窗看见他们张望的眼神。
华棂挥手示意他们回去。
肖何：“外公外婆, 明年我们还回来。”
华棂垂下眼眸，像是没有听见这句话。
视线里, 槐花村越来越远。来时热闹的车厢里, 返程却显得格外安静。团圆后的分别总是需要时间淡化情绪。
肖何翻着手机里的视频, 不时递给华棂看，“街上小卖部里那个小胖子挺搞笑的，非要我给他拍照……村里烟花不太行，下次咱们直接买好带回来……”
他刚度过人生里最特别的新年，正是分享欲旺盛的时候。
华棂戴上耳机：“我有点累。”
肖何微怔：“好，那你休息。”
-
开学后的生活和假期比就显得单调乏味。除了学习，还是学习。
为了节省时间, 华棂向学校申请了宿舍。肖何不太情愿, 但又没办法。毕竟她的理由是为了学习，
随着墙上的高考倒计时一天一天减少, 气温逐渐升高, 转眼到了五月。
z市的初夏微风不燥, 去食堂的路上, 华棂还在思考最后一次模拟考试的压轴题。
直到照在头顶的阳光被阴影遮挡, 有人说：“看路，想什么呢？”
华棂微怔：“你怎么来了？”
肖何拎着保温桶晃了晃, 唇边带笑，“不记得今天什么日子？”
回到熟悉的天台“基地”，华棂看着摆在面前的菜，都是自己爱吃的。
肖何端出一只小蛋糕，插上蜡烛：“十八岁生日快乐，棂棂。”
华棂目光微顿。
蛋糕袋子里有附赠的纸条皇冠，肖何帮她戴上，轻笑：“从今天开始就是成年人了，恭喜你。”
他举起相机给她拍了张照片。