肖何顿了一下：“你妈那时候年纪很小，就这么带你妹妹出去闯了？”
“嗯。”
关于这段记忆，是华棂懂事以后，华燕闲来没事聊天的时候说起的。
比起母女，她们更像是朋友，彼此之间可以很平等交流。因此，华棂清楚她身上发生的事。
那年华燕十六岁，户口簿上的名字还带着生身父亲的姓，叫吴燕。
吴燕带着妹妹逃离槐花村，身上只有捡废品攒的车票钱。
到了大城市她才知道有身份证这回事，当民警问她叫什么的时候，她看见对面超市的招牌在闪闪发光，问：“那是什么？”
民警：“华联超市。”
超市？她在村长家的电视里见过一次，前几年才出现的新东西。
华联超市连招牌都是闪闪发光的，她笑着说：“我叫华燕。”
民警皱眉，怀疑道：“华燕？姓可不能随便改，那是人的根底。”
“我不知道什么是根底。”华燕笑，“同志，我就姓华，叫华燕。”
所谓“父亲”终其一生都在求一个传承他姓氏的儿子，吴燕不过是可有可无的女儿，这个姓氏带给她的只有被殴打的回忆。妈妈的姓氏也是如此，她是家中沉默的影子，没有人在乎她的名字，冠以她姓氏的人在把女儿卖掉后也没有过问分毫，任凭她颠沛流离。
所以，她没有根底，不属于任何姓氏，她要自己姓，成为第一颗埋进土里的种子。
就叫华燕。
从此，华燕在大城市摸爬滚打，睡过桥洞，翻过垃圾桶，遇到过差点丢命的危险。
不过，她并没有过多赘述苦难，反而分享起哪个区是富人居住地，垃圾桶比较好翻。然后又生动地介绍说她和那个区的老大是怎么不打不相识，最后一起做废品生意的事。
华棂说起这些时，语气同样平静。肖何却没来由的心中酸软。
他抱得更紧，沉默很久才问：“怎么没听你提起过……嗯，提起过你妈妈的丈夫？”
他不敢随意乱称呼，怕又触碰到什么禁忌。
华棂直接道：“问我爸？”
“嗯。”肖何犹豫片刻，“不想说也行。”
华棂摇头：“不是不想说，因为我也不知道他是谁。”
肖何愣住。
“从记事起，我身边就没有过男性角色。”华棂说，“我妈说他死了，所以我没再问过。”
这的确是华棂能做出的事情。
别的小孩一定会打破砂锅问到底，华棂不会。知道华燕不想说，她就不问。那大概不是什么多好的回忆。
更何况，她们的生活不需要其他人的加入就足够融洽美好。华棂没有兴趣去追求所谓圆满，哪怕将来有能力，她也不会去找什么生父。很无聊。
肖何：“你妈妈真了不起。”
华棂眼底划过极淡的笑意，“还不错。”
“她把你教得很好，也尽她所能地在保护你。”肖何收紧臂弯，心中生出一种柔软的情。
黑暗里，华棂无声地勾起唇角。
“她是教了我很多。与其说保护不如说是……”她顿了顿，轻声道，“教我爱自己。”
爱妈妈，爱女儿，爱丈夫，爱这世上的一切，都要排在爱自己之后。
外婆改嫁给现在的外公，算是真正过了几天舒心的日子。
她也提过几次，让华燕别在外面漂泊，回来找个人嫁了，也算有个依靠。
这不能说外婆是错的，在老人家的观念里，她不想女儿到老孤单，没有依靠。所以想用自己的方式对她好。
华燕不会说那些老人家听不懂的大道理，她只是说，棂棂要上学，梅梅要看病，走不开。而不去提及真正的难处。比如，外婆好不容易遇上外公，也算苦尽甘来。可搭伙过日子容易，真正交心难。即便外公愿意掏心掏肺，他膝下几个儿子是不同意的，自己又何必去破坏其中平衡。
所以，华燕回家的日子很短。也许那也不算家，只是属于她妈妈的家。
妈妈当然爱孩子，即便她是脆弱得连翅膀都残败的燕子，也想张开臂弯让孩子避避雨。
外婆是这样，华燕也是这样。
华燕病重时，母女像聊天似的商量后事，华棂问，要不要把骨灰带回槐花村。
“不，我就跟着你。”华梅笑，“外婆有外公，妈妈有棂棂。”
十五岁的华棂垂眸，沉稳的模样像是可以平静面对生死。
她总是这样，她不会说棂棂只有妈妈，而是说妈妈只有棂棂。
好像变了语序，那个脆弱得怕失去一切的人就是华燕自己，而不是华棂。
化疗的时候，她从没有哼过一声，医生说从没有见过这么乐观的病人。
即便到了临终前，她眼底仍然带着笑。
华棂知道她最后目光里藏着的含义——妈妈这一生过得还不错，不必为我难过。
自己好像也被这样的话术洗脑了，有时候难受得喘不过气就会想，她在另一个世界应该也很快乐吧。这样的性格，当然在哪里都生活得很好。
“可惜，我没有很像她。”华棂轻声说。