谢珩州高高大大的身形走在前面, 黑靴轻慢地踢开踩上去容易崴脚的石子，不动声色地给走在后头的小姑娘清理出一条干净的路, 开着电筒的手机将影子拉得格外长。
陈盐紧步跟在后, 尽管视野陷入漆黑，心里头却也没太大波澜。
这条路她这半年来走了不知道多少遍, 亮也走, 黑也走，晴也走，雨也走。
从开始被吓得走不动道，僵硬地杵在原地半个钟, 等后面有人路过，才有勇气快步跟着一块出去。
到后来能够面不改色地疾步而驰，甚至给别人领路走在第一个, 任谁也看不出她曾经很怕黑。
只是——
平底鞋踩着石子地，在前头人的带领下又顺利避开一片凹洼, 陈盐忍不住加快脚步, 直至和谢珩州并肩, 惹得他偏头看了她一眼。
如果现在有一个人能够陪着走完这一段曾经无数次害怕过的路, 感觉也不差。
两人安安静静地走进小区, 从这里开始，逐渐次第开始有了路灯。
“你住这里？”谢珩州仰头, 撩起眼皮察看四周的居民楼。
楼很高层户很密，肉眼可见的拥挤，不知道多少个家庭都被压缩在其中，成为了一扇小小的窗。
陈盐点头：“我和一个女生合租，她是我大学室长的表妹，学美术的，平时住学校里，放假才回来两天。”
“别看这里离市中心远，房租也不算很便宜，临京的公寓楼盘少，外地务工人员又多，房源一出来立刻被哄抢完了，很少能看见带独立卫浴的套间。这房子是那个妹妹找的，干净，东西也配备得齐全。价格虽然稍微贵了些，但我也能够负担。”
她笑吟吟地解释，露出一副求夸的表情。
谢珩州低低地“嗯”一声，插在兜里的手捏紧，有点笑不出来。
两人走至楼下，陈盐像是忽然忆起了什么事：“哦对了，还有车。”
她在谢珩州的注视下小跑折回到先前他们走过来的那条路上，将路边停着的一辆共享单车吃力拎起来，藏进树丛不起眼的暗处。
谢珩州疑惑挑眉：“做什么？”
“占车啊，不然每天早上上班车都被人骑走了，”陈盐上下摩擦拍了拍手，“重新找一辆浪费的时间太长，我怕迟到。”
“陈盐，你每天骑这玩意儿上班？”谢珩州随意地跨上单车车座，搭着把手体感试了试。
他一米八几的个子的腿太长，坐在车座上几乎是整个支着地面，像是大人偷玩小孩子玩具。
谢珩州修长的手指拨过车铃，拨片动是动了，声音倒一点没有。他有些挑剔道：“没车铃不安全。”
陈盐也凑过来调了调，习以为常道：“可能是坏了吧，或者露天放太久，零件生锈了，你换一辆试试。”
谢珩州乜她两秒，姑且信了，又起身寻找下一辆。
这辆的车铃能响，但当手把上左边刹车器时，里头的刹车连接丝已经松垮地断了，无论怎么捏都失灵。
他不信邪，又找了一辆新的车，这回连坐都没来得及坐上，先掉了一只脚踏。
谢珩州：“……”
陈盐硬着头皮解释：“公共的东西，总会有点概率问题，也不能苛求。”
他看着陈盐挽起耳旁散落的发丝，蹲下身子去拾地上的脚踏，半跪着将它重新安装回去，不知道从身体哪个角落冒出一股无名火，有些烦躁地抵了下眉心。
之前陈盐还住在谢家的时候，他连个水果都舍不得让她动手洗，切好装盒伺候着送人手边。每餐饭守边上吃，监督到吃干净为止，不愿意了就变着花样哄。
他当初捧心尖上的人，现在却和别人挤着一间小屋子，饭吃的有一顿是一顿，骑着残破随时散架的自行车，去警局干些卖命又吃力不讨好的活。
“陈盐，你上班就不能考虑换个交通工具？”谢珩州蹙眉，将她从地上扯起来。拎人的时候才蓦然察觉这姑娘重量轻飘飘的，他再使点劲都能轻松地将人扛起来。
“换什么？”陈盐注意力还在那个脚踏上，“这里打车太远了，来回都快顶我一天工资了。”
“如果公车的话那时间就太长了，我起码还得再提前一个钟起床。”
“谁让你考虑那个了？”他轻嗤，将车钥匙扔给她，“私人接送考不考虑？”
陈盐下意识接过，有些怔然，然而嘴上还是仍然诚实地答：“不考虑。”
他俩又不顺路，怎么接送？谢珩州平时在医院里已经够忙的了，要是值完夜班还得再绕路送她回家，陈盐能被自己良心谴责死。
为了避免他嘴里再溜出一些不切实际的话，陈盐将车钥塞回他的手里，及时岔开话题：“时间也不早了，我先回家了，你也赶紧回去休息吧。”
说完，简直是落荒而逃，扭头就上了楼。
楼梯的亮光一路延续到九楼，过了一阵熄灭了。
谢珩州捏着手里的车钥匙，耷拉下眼皮，半晌，缓慢勾了下唇线，
他起身，正要往回走，从对面摇摇晃晃走来一个浑身熏着酒气的男人，正好和他擦肩，在这栋居民楼下赖着，拨弄起了大门上的呼叫铃。
这种老式的呼叫铃能够播报出拨下的数字，谢珩州听见这男人摁了901的呼叫，脚步一顿。