海泠一愣，停下来。她说谢师傅？他怎么了？
旁边一个吃面的大爷接话道，老谢我真不懂他，有啥放不下的？现在大家都上理发店了，他扛着挑子走遍全镇，能有几个人找他剃头？再说了，剃头匠，放到旧社会，就是那下九流的——
大爷不说话了，“吸溜”嗦了一筷子面。
海泠说，谢师傅到底怎么了？
另外一个大叔说，昨天晚上□□点，天都全黑了，谢师傅还在街上转，就这么巧，有段路上没灯——他让一辆外地牌照的小卡车给撞了。
海泠“啊”地就叫出声来了。
大叔说，不用“啊”，人没被车撞，就是吓得摔了一跤，司机带他去医院检查过了，没大事，又把他送回家去了。
海泠说，那怎么说可怜？
摊主说，他的老家什给车轮碾了。
据说当时谢师傅被车灯一照，吓慌了，一个没站稳就坐倒在地，剃头挑子也从手里扔飞，凳子箱子“稀里哗啦”地砸在地上，刀子剪子梳子镜子散了一地。
小卡车猛一个急刹车，然而车上装满了货物，惯性太大，就算踩了刹车也在继续朝前冲；眼看就要撞上谢师傅的时候，只听“喀拉”一声脆响——剃头挑子的扁担被车轮碾过，断了。
亏得这一下缓冲，小卡车在谢师傅脸面前停住了。
摊主说，那个司机要陪他挑子钱，老谢说算了，没要，地上的家伙也是附近邻居帮他收拾了送回去的。
嗦面的大爷说，我看他也想通了，知道老天爷不忍心看他早出晚归这么劳碌，才把他吃饭的家伙砸了，让他回家享福去。
然后几个人哼哼唧唧地换了话题。
海泠摸了摸自己的刘海。
谢师傅说，他可能是这一片最后一个剃头匠——他如果不干了，这里是不是就没有剃头匠了？
海泠想到那个小姑娘。她的刘海还算是小姑娘给她剪的。
一刻钟后，海泠到了图书馆。大门关着，她转了下把手——门没锁。
海泠抬头看看楼上，三楼的窗户大大方方地敞开，不知道藏书阁里那个人，是来得太早，还是走得太晚。
海泠直接背着包上了三楼，书库大门洞开。她站在门口朝里一望，J坐在书桌前，整个身子都靠在椅背上，手里松松地握着一本书，脑袋耷拉下来——睡着了。
我说他这是看了一通宵吗？
海泠说，她本来也是这么想的，于是特地放轻脚步走进去，犹豫着是把他叫醒还是啥的。
然后她一迈腿，险些被地板上的书绊倒。
站稳之后，海泠回头四下一望——书架空了，地板满了。
不，岂止是满。藏书阁里所有的书，传自五百年前的，三百年前的，一百年前的……那些海泠要戴着手套才敢摸的书，通通被丢在地上，就像被推倒的麻将牌，乱七八糟，一塌糊涂。
如果在那个台风夜里，屋顶被整个掀走，书库里大概也就是这幅样子。
我说这一集我看过，后来你把他打死了。
海泠说，她本来也是准备这么干的。
然而她才刚跨过面前的书堆，朝书桌前的人迈出一步去——他突然猛地睁眼，一扬胳膊，手里的书飞掷而出。
海泠一声惊恐的“喂”还没冲出口，书页在半空中像翅膀一样张开，一只乌鸦从中出现，低头俯冲，仿佛一枚漆黑的炮弹。
顾不上细看什么炮弹了，海泠踉跄着一步上前接住那本书。下一秒，她身后传来“咚”一声震响，乌鸦的利喙似乎钉在了什么东西上。
又下一秒，凄厉的号哭声在海泠耳边炸开。
海泠抱着那本书转过身，看到一个梳着羊角辫的小姑娘站在门口，大张着嘴哭叫。乌鸦从她身前当胸穿过，像图钉一样把她身形的一部分牢牢钉在门框上。
这是跟着谢师傅的那个小姑娘，她现在看上去就像印在扭曲的画布上的图像。
她又哭又喊地说——“我不要死！”
☆、纸乌鸦
说到这里的时候，海泠停下来，用手比划了一下——“她才这么高，胳膊像藕段似的，白白嫩嫩，就是一个路边常见的十岁女伢儿”。
如果她的胸口没有被一只乌鸦贯穿的话。
小姑娘的眼泪从眼眶流到脸颊，从脸颊流到下巴。她用细嫩的小手一把一把抹掉眼泪鼻涕，也和寻常女娃娃没有区别。
她哭叫着说，我不要死，我在学，我能改！
海泠看到她白色小裙子的边缘渐渐变淡，就要融入空气了。她又转头望向身后的人——J皱着眉眯着眼，仿佛起床气还没消。
海泠说这是什么情况？你做了什么？她怎么了？
J没有理睬她。他还是仰靠在椅背上，一只手掌悬空一翻，乌鸦拔出漆黑的利喙，拍着翅膀跃上半空。小姑娘失重地朝前冲倒，踉跄着跌在地上。
她刚要抬头站起来，乌鸦在空中一个转身，尖利的鸟嘴对准了她的眉心。
海泠说等等！
J没有等，乌鸦也没有等，它收拢翅膀加速俯冲，眼看就要命中小姑娘的额头。
海泠猛地上前，挥起手里摸不得碰不得的古书，打苍蝇似的朝着乌鸦拍下。
——当然落空了，她的手毫无阻隔地从乌鸦和小姑娘的影像中穿过；与此同时，鸟嘴从小姑娘的额头刺入，掠出，就像钉枪贯穿木板。
小姑娘的表情定格在惊恐地睁大眼的瞬间，即将落下的眼泪也凝固了。她的身形越来越淡，直到像雾一样消失。
J的视线终于转到了海泠脸上。他说，就算你现在救了她，她迟早也是要死的。
我说怎么会呢，职业会消失，行业不会啊，剃头匠怎么说也是理发师，总有人要剪头发——
海泠摇摇头，她说我当时也是这么想的，但那个小姑娘，并不是理发师的守护神。
在很长一段时间里，这个国家是没有理发师的。海泠说，她后来想了想，剃头匠这个行当是在一个尴尬的时期诞生的……所以小姑娘身上的白裙，也许是丧服。
她说，跟其他动辄千万岁的神灵相比，这位神灵还很小，还是个娃娃——她在文化融合的时期诞生，又要在文化融合的时期被杀死了。
我说，那别的地方也有剃头匠啊，又不是谢师傅不做了，整个行当就消亡了。海泠说，这也是迟早的事——只不过是这一部分迟，那一部分早的区别。
我说，那……剃头匠慢慢也会变成理发师的啊，历史在前进，职业也在进化。海泠说，她已经在进化了，但其他人走得更快，历史不可能停下来等她。
我说，你这个语气真讨厌，就像劝人接受事实的那种说教。
海泠说，我当时也很忿忿，我想既然她迟早就会自我消亡，那那个外国人又为什么非要动手？
——她这么指出之后，那个外国人少见地做出了回答。