那是一个书报摊。
摊位后坐着一对母子。妈妈三十多岁，短发布鞋，穿着打扮和其他店主没有区别；儿子才七八岁，圆脸大眼睛。两人正凑在一起，对着小簿子算账。
那女人像是感应到了什么，一抬头，看到正扑着翅膀的蝴蝶。
她眨了眨眼，把旁边的儿子叫起来。她说你们的铃已经响过了，快去上课吧。
她说话的时候，一字一句说得很慢，口型非常清楚。
男孩子提起一个小书包走了，和J擦身而过的时候，他也抬起头好奇地看他。
女人侧过身，朝J笑了笑。
她说，好久不见了。
J先说了好久不见，然后又盯着她看了一会儿，才点点头。
女人说，认不出我了？
J说，最近记性好像更差了。
女人说不怨你，我和以前比，确实变了很多。
她也看到旁边的海泠了。女人用鼻子吸了一口气说，你身上有股墨汁的味道，我很喜欢。
说完，她从椅子旁边拿起一个铁皮饼干盒，把账本和零钱都放进去，然后站起来，开始收摊。
女人说，你们肯定也不是正好路过，顺便来看我的——有什么事，去我家里说吧。
海泠转头看看，学校门口那一溜摊主店主，正伸长脖子朝这边望，好像从洞里探出头来的泥鳅。
我说，这就是你们在找的那位神灵？
海泠说，是啊。
清墨住在子弟学校附近的小区——其实不能算小区，只是大家都把房子盖在这里，自然而然形成的聚落。
清墨推着收摊的小三轮走在前面，一边走一边还和J说上两句。海泠看她的步子又稳又轻，虽然穿着洗得发白的棉衣，但还是看得出身形窈窕。
她听见她说——“你那张画像怎样了？”
J说，墨迹越来越淡了，纸也很脆，不敢再碰。
清墨说，这也是没办法的事，纸也是会老的。
J说，等会儿能不能再帮我修一下画像？
清墨只是笑了一声，没有答应也没有拒绝。
她带着两人进了一个被平房围起来的小院子。她推着车进去的时候，一个十几岁的姑娘正在水龙头边洗衣服。她看见清墨进来，就抬起头，叫了一声“吴姐”。
她说吴姐今天有客人啊？
清墨说，老朋友。
那姑娘马上也朝两人笑笑。
然后清墨把两人让到屋里，关上门，找了两只杯子，拿去外面的公共厨房洗了。
她做这些的时候，海泠稍微打量了这房间——不到二十平，挤下了一张饭桌，三把折椅，一台小电视，一口五斗柜，还有她们现在坐着的两张沙发。
清墨拿着洗干净的杯子回来了，倒上两杯热水，放到二人面前。
J说，有事想请你帮忙。
清墨说，我知道，没事你也不会来找我。
她说，不过我现在不一定能帮上你的忙。
J停了停，把视线浸入面前的水杯里。过了一会儿，他说，你是什么时候变成这样的？
清墨说，我儿子都8岁了。
海泠想起曾经和小高讨论过，《行笔拾遗》那丢失的下半本的内容。小高说，会不会讲的是，坠入人间的神灵可以和凡人结婚生子？
海泠又看了看面前的神灵。她的短发像是胡乱剪的，身上几乎没有首饰，只在左手的无名指上环着一圈细细的戒指。
清墨说，我现在有些能理解你的感受了。
她说，爱情确实能让人活过来。
☆、正题
我说妈耶， 那她老公知道自己娶了个神仙吗？
海泠说， 应该不知道吧——毕竟她嫁给他的时候，也已经不是神仙了。
清墨说，她在某一天醒来， 突然发现自己有了心跳。
胸口的位置下， 有什么东西在“呯咚——”“呯咚——”地跳动，像是一种小心翼翼的试探。
清墨说，当时我就想——来了。
神灵本是没有心跳的，也没有呼吸和脉搏， 他们的生命不需要靠血液和氧气维系。
所以对于神灵来说，有了心跳和呼吸并不是值得高兴的事——这意味着他们快要死了。
虽然就算失去神格，他们也能以凡人的身份继续活下去；但凡人不过百年的生命， 在神灵眼里，实在是过于短暂；更不用说这短暂的一生中，往往还伴随着病痛和衰老。
但清墨说，她很开心。
她甚至迫不及待完全变成凡人， 就偷偷从皇城跑出来了。
J说， 这是什么时候的事？
清墨说，差不多20年前吧——那段时期， 这个国家又经历了一场文化的灾难，皇城里那些老家伙们，成日成夜地号哭叹气，大吵大闹，烦得我都睡不着觉。
她说， 所以我就跑出来了。
海泠说，你为什么会失去神格？现在应该还有人在保护古书啊。
清墨说，少数人的力量，不足以让我继续以神的身份存在。
她说，虽然当时我不能离开书阁，但我看过很多书，我从过去的历史中大致揣测到了未来的轨迹——有些神灵也许可以枯木回春，但对于我来说，不存在这样的可能。
从骨片龟甲到木板竹简，到羊皮缣帛，再到种类繁多的各色纸张……作为传播信息的载体，书籍的形制伴随着人类历史的发展，经历了数次更迭变化。在清墨看来，纸书已经存在了上千年，已经气数将尽，是时候被更新的事物取代了——也许在这一个百年，也许在下一个百年。
文化不会消失，但文化的载体会。
清墨说，所以我想了想，反正迟早要走，还不如我自己出来——那些老家伙哭哭啼啼的样子，真是太难看了，我可不想变成那样。
她停了停又补充了一句——不过彻底变成凡人，也不过是十年前的事。
海泠又忍不住看她。
清墨现在看上去完全是一个三十多岁的普通女人；她有了心跳、呼吸、脉搏、体温……也有了眼角的细纹，手上的冻疮，和唇上干裂的口子。
海泠想，真可惜。
她没见过清墨以前的样子，但即使光看她现在的身段气质，也能想象出曾经的美貌。
她想，神灵最终还是要坠落人间，就像星星燃烧后只是一块黑铁。
清墨抬起头来了。午后的阳光正好落在她脸上，让她脸上那些本不该有的细纹更清晰地显露出来——她看上去甚至比刚才更老了。
海泠想了想说，我这一路上也见到一些过去的神灵，没办法，这个时代——
清墨说，这个时代真是太好了。
海泠一愣，她看到她在阳光下笑起来了。
清墨说，这个时代真是太好了，大家都在努力生活，努力去抓住自己想要的东西。
她说，这个时代就像春天里刚刚下了雨的草地一样，土壤下有数不清的生命正在酝酿着爆发，只需要再一点点的时间，就会有嫩芽和翅膀从泥土里生长出来。