她说，这是我见过的最朝气蓬勃的时代，这个国家正在飞着朝前奔跑；刚刚过去的这十年，比我曾经活过的几千年，加起来都还要开心——我在神位上的时候，可从来没想过，原来自己的努力，可以让生活变得更好。
清墨絮絮叨叨地又说了许多，关于她住的这个院子，关于她平日的工作，关于她的丈夫和孩子。
她说她第一次遇到丈夫的时候，他还是个年轻的餐馆学徒，家乡在离这里几千公里外；他的围裙兜里永远揣着一本小书，工作间隙会掏出来看几眼。
清墨说，他还包书皮，做读书笔记呢！
现在她丈夫已经夜校毕业，下个月就要去市区的公司上班。
清墨笑嘻嘻地说，我们马上要搬到更大的房子里去了。
她说这个时代，只要努力就能有回报，比过去——甚至未来，都要好。
我说，比过去要好我懂，可是比未来也要好……这是什么意思？
我说难道我们现在，还不如你们那时候吗？
海泠没有直接回答，她只是说，清墨看了很多书，也许是从过去的历史中看到了未来的方向吧。
——而另一个能看到未来方向的人，从进门起，脸色就不是太好。
J说，你确实变了很多，以前你不是在生气，就是在叹气。
清墨停下了讲述，有些后知后觉地笑了笑。
她说，因为我现在每天都很开心啊。
海泠看到她说着说着就摸了一下戒指。
清墨说，就算再没有人知道我也没关系，历史的缝隙里都留不下我的名字也没关系，他爱我，这比任何膜拜都更虔诚。
她这一句话说完之后，屋子里突然异常安静。过了很久，J才开口。
他说，但这虔诚的膜拜，不能让你像过去一样永生。
清墨又笑了笑说，有什么关系，我宁可和他一起死去，也不想要一个人孤独地——
她愣了一下，住嘴了，讪讪地站起身，给两人满着的杯子里添了点水。
J说，回到正题吧——我有事想请你帮忙。
海泠马上从包里掏出了文件袋，把那几页薄薄的残页在小桌子上铺开。
清墨的眼神渐渐沉下来了。
她拿起一张，盯着从头看到尾，仿佛能看到那些残破的文字的原形。
J说，都是手抄稿，但被虫蛀了，看不清，能不能麻烦你把它们复原。
清墨放下手里的书页，她说我已经不是神灵了，没有那个本事。
J说，才过去十年，不足以让你完全失去力量。
清墨不再回答，她把书页重新装进文件袋，还给海泠。
J说，那你至少告诉我，你刚才看到了什么？
清墨转过头望着他。他也望着她，谁也没有退让。
清墨说，我现在只是个凡人，你看见什么，我就看见什么。
J皱了一下眉头。他说你是不想说了？
清墨说，你为什么还没有放弃？
J说，你不是说开始理解我的感受了吗，为什么还会问我这样的问题？
清墨也不说话了。
屋子陷入沉默的下一秒，院子里响起两人的说话声，其中一个是刚才洗衣服的姑娘。然后小屋子的门被推开了，一个男人刚跨进一步，愣了一下，停在门口。
他穿了一身洗旧了的夹克衫，一只手里夹着一个公文包，一只手里提着一个小书包；方脸，浓眉，嘴唇宽厚。
他说，桂玲说你有客人的时候，怎么没告诉我，还有一位是外宾啊？
清墨笑了笑说，什么宾不宾，是老朋友了。
男人说，怪不得今天这么早收摊——你应该提早跟我说一声，我就早点去接儿子了。
海泠低头一看，刚才那个小男孩也跟着男人一起站在门口——这么一看，他的眼睛是随了妈妈，眉毛和脸型随了爸爸。
男孩子看见海泠在看他，把头一低，躲到爸爸背后去了。
清墨说，这么害羞干嘛，跟客人打招呼呀。
男孩子探出脑袋，伸出右手，朝两人弯了弯拇指。
清墨解释了一下，她说他在对你们说“你好”。
海泠“噢”地点点头，也对小男孩弯了弯拇指。
清墨说，他听得见，只是听不太清。海泠又赶紧补了一句“你好”。
旁边的男人说，没关系，今天发钱了，晚上就带他去买助听器——戴上以后就跟别的小朋友一样了。
躲在他后面的小男孩又探出头来，仰起脑袋朝他咧嘴笑了。男人也摸了摸他的头。
然后他转头对两人说，你们继续聊吧，我去炒两个菜——你们能吃辣吗？
J站起来说，不用客气，我们要走了。
海泠也赶紧跟着站起来，收起自己的包，跟着他走了出去。
清墨和父子俩一直送他们到路口。
J一路都没有说话，只是一步接一步地朝前走。海泠也不知该说什么，她想他或许是触景生情了，她还是不要踩雷比较好。
海泠想，他的妻子，也是一位陨落的神灵吗？
又走出一段路之后，J突然停下来，扯出了胸口的项坠，打开。
他垂眼看了一会儿，说，刚才忘了请她修了。
海泠突然大了胆子，她说我能看看吗？
J看了她一眼，把项坠合上，又挂了回去。
海泠扁扁嘴。
——意识到的时候，她已经把那句话说出来了。
“你的妻子，也是陨落的神灵吗？”
J才提起脚步，还没迈出去，听到这句话之后，他又停下，转头看着她，蓝眼睛像深秋的湖面。
他说，是啊，我很小的时候就见过她了。
☆、克克拉
海泠说， 她当时已经做好了再次被忽略的准备， 然而没想到，J讲起了他自己的事。
他说在他还小的时候，家乡的老人一个个都是故事篓子， 他从他们那里听到了许多神奇的传说。
那些神话故事里， 他们的先祖曾驾着飞鸟出行，和巨人一起开垦荒山，伐倒彩虹做跨河的渡桥。
他也曾听老人说过，如果半夜总是被噩梦惊醒， 就在临睡前，把窗户开一条缝，在窗台上放一杯牛奶， 一碟饼干。
这样，克克拉就会从窗缝里飞进来，整夜守着你，让你安然入睡， 安然醒来。牛奶和饼干是给她们的谢礼。
J说， 克克拉是他家乡传说中的小精灵，当时的图画书上都把他们画成长着尖耳朵和翅膀， 在空中飞来飞去的小人儿。他小时候经常做噩梦，于是每晚临睡前，他房间的窗台上都会有一杯牛奶，一碟饼干。
也许是巧合，但自那之后， 在梦中追他的凶兽便不再经常出现。
那一天夜里，他被一个久违的噩梦惊醒了。
睁开眼睛的那一刹那，他看到屋子里蒙着一层淡淡的光亮，房间里好像落进了一颗星星——就落在他的床边。
然后有只手摸了摸他的脑袋。
他努力想去看清，但刚醒来的眼睛实在不太好使，他只能迷迷糊糊地看到一个发光的轮廓。