有个阿姨说，你这次怎么走了这么久，我们都以为你走了就不回来了。
海泠说，我是出去看看，看完就回来了。
阿姨说这里有什么好的啦，想买个衣服都没地方逛。
海泠说，以后会慢慢好起来的。
又一个阿姨说，之前来我们这儿的那个外国人，你后来还遇上他没有啦？
海泠手里的动作顿了一下。她说，不知道啊，他本来也是路过这里，哪会说遇到就遇到。
不知道他现在又去哪里了，但大概不会再遇到了。
她转头看了看柜台。第一次遇到J的时候，他留下的那只木乌鸦，现在还放在她的桌子上。
之后的问题，海泠又用“嗯嗯啊啊”统一回复了。
下午的时候，图书馆门外响起了“叮铃铃”的自行车铃声。这声音在首都到处都有，然而在这镇子上，一听到自行车铃，想到的大多是——“邮递员来了”。
海泠跑到门口，邮递员小哥正从车上下来。
他说回来了？海泠说嗯。
他就笑嘻嘻地从车兜里掏出一叠信递给她。
他说你走了这么久，信我都给你攒着，我想你总会回来的，到时候再一起给你。
海泠说你怎么知道我还会回来，万一我不回来了呢？
邮递员说，还没到你该走的时候，你走不了。
海泠一愣，正要琢磨他这句话的意思，邮递员小哥又跨上自行车，“叮铃铃”地走了。
海泠看了看手里的信——两份杂志，三份报纸，还有寄给图书馆的宣传册……都是些无关痛痒的东西，收件人信息也是冷冰冰的铅印字，海泠都没时间拆，就扫一眼信封，然后一封封地往桌上丢。
——最后一封信的地址是手写的，流畅又端正的行楷。
海泠停下来，一个字一个字地看过去。
收件人只写了本地图书馆管理员，寄件人栏上留了一个学校名，然后是一个“高”字。
海泠就把信拆开了。
信是一周前寄来的。小高在信上说，他的课题顺利结题，论文也发表了，多谢她帮忙找资料。
他说不知道你什么时候能回去，本来想过个把月，等你回了图书馆，再打电话告诉你；但看到发表的杂志，实在太开心，就写信过来了。
他说我怕等你回去的时候，我已经开心完了。
他说想想也不知道你的名字，也不知道怎么称呼……就写了个图书馆管理员——不过你们应该没有第二个管理员吧，这信不会被别人拆吧？
海泠“噗”地笑出来了。她拿起电话机，给这个“高”打了个电话。
这次的电话很快被接起，是小高本人的声音。海泠听他“喂”了一声，还没回答，倒是先噘嘴笑了。
小高又“喂”了一声。海泠说，是我。
小高的声音一提，他说你回来了？
海泠说是啊。
她说我看到你的信了，真厉害，恭喜你。
小高“嘿嘿嘿”地笑。
海泠说，不过最后那本书……还是补不好了。
小高的笑声稍微收了一点。他说那是有点可惜，现在真本也差不多完全失传了。
他说，不过你平安回来就好。
海泠稍微有些意外——这样的话，她过去只在姑姑和奶奶口中听过。
总之都是家里人说的。
小高说，那你已经上班了吗？
海泠说是啊，假期结束了。
小高说，那我周末过来一趟，你在图书馆吗？
海泠说，啊？
小高说，我要来还书呀——上次借的资料还在我这里，没时间还给你。
海泠“哦”了一声，她还没检查过借阅记录，差点把这事忘了。
她说那你把书寄过来就行了，来一趟多麻烦。
小高在电话那头支吾了一会儿。他说，其实……其实也不是光为了还书。
海泠说，啊？
小高说，你们……你们那儿的爆米花挺好吃的。
海泠又“哈哈哈”笑起来了。她说行呀，那我等你来。
☆、河神
我说， 我能问个问题吗？
海泠说你怎么又有问题了， 你怎么成天那么多问题啊，你能不能自己先好好动脑子想想——什么问题，你说吧。
我说， 爷爷他是不是……挺馋的？
海泠抬起头看着我， 说，那叫好吃，第四声。
她停了停又说，不过你说得也对。
海泠说， 爷爷喜欢爆米花、棉花糖、芝麻糖、藕粉这种甜甜的东西，年轻时候就喜欢，从小高变成老高了， 还喜欢。
海泠说，后来我就得管着他了——糖分这么高的东西，怎么能天天吃。
但老高还是小高的时候，哪会顾忌这个。海泠挂了电话之后， 还不到三天， 他就背着包，带着书， 来敲图书馆的门了。
海泠说，她跑过去开了门，就看见他站在门口，鼻子红红的，一条驼色的围巾裹得严严实实；一看到她， 他咧嘴一笑，嘴里呵出白气来，眼睛黑亮得像小狗。
小高把借去的书都背来了。海泠一本本翻了翻，没有涂改，没有掉页，没有翘角，有几本还是包着书皮来的。她于是摊开借阅记录，点着书名，一个个写下归还时间。
小高问她，你这趟出去玩，感觉怎么样？
海泠停了停笔，说，外面真大，这里真小。
小高说那你是准备出去了吗？
海泠说，还没想好。
还没想好，但不是她来图书馆之前的“还没想好”。
图书馆刚盖起来的时候，老镇长问她，你就准备在这儿干活了？
海泠说，我还没想好要干啥，就先在这儿做着吧。
现在她有一些想做的事了，只是没想好，该什么时候去做。
最后一个日期写完，海泠放下笔说，那我们去买爆米花吧？
旁边的人眼睛一亮，咧着嘴说，好。
自从回来后，海泠自己也没去过那条小街。这一趟带着小高过去，她差点有些不认得路了。
才一个多月，街上似乎又少了几家小店，相熟的老面孔也少了，音像店的大喇叭倒是更响亮了些。海泠小时候常光顾的杂货铺变成了一家小饰品店，背着书包的女中学生扎堆挤在那儿，吵得像一窝雀子。
这会儿快到年关，人行道上又摆出新的小摊来了：卖年画，卖对联，卖窗花，卖红包卖炮仗，还有大红底撒金粉的福字，热热闹闹，喜气洋洋。
海泠指着写对联的摊子对小高说，小时候我们家的对联都是爷爷写的，可比这好看多了。
小高说，那现在呢，得是你写了吧？
海泠顿了一下，她说我没写过，以前爷爷说对联都得男人写，一家之主才能写。
她说现在家里人少了，也不写对联了，就算要贴，也是买一副现成的。
小高扁扁嘴，不接话，很难接。