海泠连呼吸都不敢大声，她在门边站了站，又上前一步，替奶奶掖好本来就很严实的被角。
——她突然看到有只小虫子在奶奶耳垂上爬。
就半块指甲那么大，透明的外骨骼，透明的翅膀，透明的触须；要不是她离得近，猛一眼看去，只会觉得有滴水珠落在耳垂上。
海泠正要伸手去捉虫子，奶奶突然动了动，醒了。
奶奶迷迷糊糊地睁眼说，囡囡你怎么来了，你不上学吗？
她说高中了课业重，别老是过来看我。
——那只小虫子转眼就不见了。
海泠说，今天不上学，快过年了，我们放寒假。
奶奶“哦”了一声说，对对对，要过年了。
她的声音虚弱得就像地面上被风吹动的落叶。
海泠说，所以你好好休息，听医生的话，养好身体，大家都等你回家过年。
奶奶说那我可得早点回去，给你爸爸炸酥鱼，给你妈妈糟鸡肉——还要给你买米花糖。
海泠走出病房的时候，医生已经走了。姑姑拉住她说，你回家收拾一下，给奶奶带几件换洗衣物过来。
她说这个年怕是要在医院里过了。
海泠说，好。
她回到姑姑家，找了只小旅行包，给奶奶收拾东西。
换洗衣服放进去了，牙刷牙杯放进去了，收音机也放进去了……她看到爷爷的木箱放在五斗柜上，过去打开一看，里面整整齐齐地存着奶奶的皮影戏班。
自从找回这个箱子之后，奶奶每天都要把她的戏班子拿出来好好看看。这些都是奶奶曾经唱过演过的故事，箱子里的每一个人都神通广大。
海泠盯着看了一会儿，拿了一个小人儿，用盒子装好，包好，放到旅行袋旁边。
她只希望这些戏里的神灵也能保佑奶奶平安无事。
这天晚上，海泠很晚才从医院回到家里。关灯之后，她还在床上翻来覆去地想，想奶奶的事，想自己考试的事。
妈妈去世那天，她在学校上课；等她赶到的时候，妈妈的眼睛已经看不见她了。
海泠想，要是奶奶的病情一直拖着，她要不就不去考师范了吧？
她只觉得这些念头越来越沉，越来越多，翻来覆去圈圈绕绕，像毛线一样把她缠住捆住——她动不了了。
不知多久之后，海泠意识到自己站在一片荒漠里——非常熟悉的灰白色荒漠，她曾经来过。
她试着朝前走了一步，地面被“咔嚓”踩响，就像踏在挺括的纸张上。
又有人在身后叫她——“喂”。
海泠转头，看到那个也被她用“喂”称呼的男人站在那里。他身上穿着繁复华丽的异国服装，脑后拢起一束马尾。
J说，我可以帮你治好你奶奶——血栓和肿瘤都会消失，保证让她的内脏器官恢复如新。
海泠猛地冲到他面前。她说真的？你现在在哪儿？你能马上过来？
J说，但你也得帮我一个忙。
海泠的话头停住了。
她隐约意识到了什么。
J说，为什么我会永生不死？
他伸手点了点自己心脏的位置。
他说，在这里，有一块石头——是我妻子的遗物。
他说只要石头还存在，我就无法死亡；但要我把她从我体内分离，这也无法做到。
他湖蓝的眼睛望向海泠。不论清醒或入梦，这都是海泠见过的最认真的视线。
J说，请你创造一位神灵，能让我带着她一起死去。
海泠说，这是什么石头？
J说，后世把它称为贤者之石。
他说，我是从她的骨灰中炼成的。
☆、念旧
海泠说， 她是在很久之后， 才从书上知道了“贤者之石”是什么东西。
它被那个时代的炼金术师们称为“奥秘中的奥秘，世间最完美的精华，长生的灵药， 永恒的光辉， 上天最伟大的赐福”。然而在J说出那个名字的当下，海泠脑中只有一个念头——“为什么是我？”
她这么问了之后，面前的男人朝她伸出手，摊开手掌。
他的掌心上躺着一枚项坠， 坠子是打开的，里面似乎有一方小小的画像。但海泠想凑上前去看的时候，梦境的画面又模糊了。
J说， 她的画像本来差不多已经碎在了坠子里，纸张脆得像烤过的蛋壳；然而几天前，我再次打开项坠，发现从纸到墨， 全都焕然一新。
纸张挺刮干净， 线条鲜明又流畅，就像5分钟前刚刚画好的。
J说， 那天，清墨的儿子碰了这个坠子——也许是他把画像修复了。
他说在这之前，我几乎没有想过，旧日神的后人，能够继承力量这件事。
他湖蓝色的眼睛又望向海泠了。
海泠意识到了什么。
J说， 你数百年前的先祖中，曾经有过一位旧日神——这大概也是为什么你的祖母，能那么轻易地创造出守护神的原因。
他又说，虽然到海泠这一代的时候，血缘已经被稀释得相当淡薄了，但她依然拥有特别的力量。
——也许这力量能帮他实现愿望。
他说，我已经厌倦寻找和等待了。
海泠明白了。她说，可是这不就等于是我杀了你吗？
J说，我只是不会死亡；饥寒、干渴、疲累、灼痛……该来的还是会来。
沙漠中的脱水与饥饿，世界最高峰的极寒与暴晒，丛林中猛兽的撕扯，毒虫的噬咬……这些不能杀死他，却真真切切地折磨着他。
他曾经被封入领主的墓穴，忍受了长达几个世纪的饥/渴与窒息，直到墓室被考古队的□□轰开。
J又点了点自己的心脏。
他说，但和这里的痛楚比起来，这些什么都算不上。
他的心脏的每一次跳动，都在提醒他——是他最爱的人的死，才换来他的长生。
海泠说，可是如果你死了，唯一记得她的人也不在了……
J说，如果爱情可以拯救她，那她应该永生不死。
说完这句话的时候，他低下头，亲吻手中的项坠。
然后海泠醒了。
被子里的温度是真实的，床头闹钟走秒的“嚓嚓”声是真实的，从窗口落下的阳光是真实的。
她低下头，看到一条细细的银线从自己的胸口穿出，飘飘荡荡地连接着另一个方向。
这也是真实的。
海泠闭上眼，抬起头再睁开，不去看它。
她和老镇长请了假，今天一整个白天都要去医院看护奶奶。
海泠到医院的时候，姑姑刚喂奶奶吃完早饭，让她躺下休息。她嘱咐了海泠几句，就急急忙忙去上班了。
海泠在奶奶床边坐下，听奶奶靠在床上咕哝着说话；奶奶声音很小，她其实听不清几句，但还是很认真地应。
奶奶说，过年，新衣服，吃饭，文鹤。
海泠说，嗯。