奶奶说，小时候，瓜子，炮仗，红包。
海泠说，嗯。
奶奶说，老家，北方，祖上，仙女。
海泠停了停——嗯。
说完，她的视线一斜，又看到昨天那只小虫子了——水滴一样透明，圆圆小小的，正沿着奶奶的耳垂爬上去，就像一滴滚动的露珠。
她立刻伸手要去捉它，然而小虫子飞快地爬进奶奶的耳朵眼儿里，看不见了。
海泠说，奶奶你朝我这儿躺，我给你掏耳朵。
然后她坐到了床沿上，把奶奶的脑袋搁在自己腿上。奶奶瘦瘦小小的，就像一把干巴巴的骨头，一点分量都没有。
海泠捏着挖耳勺，小心翼翼地探入奶奶的耳朵；她把指尖轻轻一拧，没有碰到像是虫子的东西。
海泠想，也对，要是随便就能掏出来，那也不过是只寻常小虫。
奶奶又开始讲过去的那些事了，有一搭没一搭，但听起来似乎很高兴。海泠还没把另一只耳朵掏完，奶奶就睡着了，呼吸声又长又沉。
海泠又替奶奶梳了梳头，然后把她的脑袋小心地托到枕头上，轻轻放下，又给她盖好被子。
海泠想，不管那只小虫子是什么，事到如今，能相信的也只有医生了；毕竟自己不过是一介凡人——
她看到胸口的蛛丝突然亮起来了，原本柔和的银光耀眼得像一片月亮。
蛛丝飘飘荡荡地伸向病房门外，穿过门板。
海泠又看了看睡着的奶奶，开门出去了。
——昨晚在梦里见过的那个人，果然站在医院走廊上。上午的日光落在他脸上，他碧蓝的眼睛就像一汪池水。
J看到海泠出来，伸手扯断了胸前的蛛丝。连着两人的银线像雨丝一样没入空气，不见了。
海泠说，你来了。
J说，你愿意吗？
海泠不知道应该怎么说，如果说“同情”，那未免太过冒犯；但要她杀死这个人——她又怎么可能做到？
J说，你们宣扬生命可贵，那是因为你们的生命短暂；对我来说，这一生太长了——漫长，无趣，痛苦。
他说，普罗米修斯也不愿意被捆在悬崖上永生。
海泠说，非要吗？
J说，你不想治好你奶奶了？
海泠吸了一口气。
J说，有了努力的目标之后，人生才算是刚刚开始——我想你也不舍得放弃。
海泠不说话，也不抬头看他。她的视线落在地面上，J的影子颀长挺拔，像刀片切开满地的阳光。
她第一次遇到他的时候，可没想过，这个人有一天会要求自己杀死他。
我说，是我，我也不想答应。
海泠说，但是奶奶怎么办？
我说不上来。想了好一会儿之后，我说，如果有人用治好你做条件，要求我做事，我大概会答应吧。
海泠伸手又要敲我的头，手都快落下来了，她又停了停，替我撩起落下的额发。
海泠说，你现在觉得简单，可能是因为，你身边没有一个像他那样的人。
即使对他来说，死亡是更好的归宿，她也不想杀死他。
至少不是自己杀死他。
海泠抿了抿嘴，正要开口，面前的男人突然大步朝她走来。他伸手把她一揽，另一只手从她肩上拿起了什么东西。
——一只小虫子，圆圆的，透明的，就像一滴凝固的水珠。
J皱了皱眉头，手指稍稍用力，把虫子捏碎了。
海泠立刻问他，这是什么？我奶奶身上也有！
J看了她一眼，没有解释，直接破门而入。海泠在后面小声喊他你轻点——
她的话才出口一半，就卡在唇上了。
她看到一层厚重的水雾在病房里蒸腾而起——不对，不是水雾，是无数只透明的小虫子，密密麻麻地团在一起，几乎挤满了整个房间，连病床都看不见了。
海泠说这到底是什么？
J背对她，直直地站在虫群面前。他说，这是记忆神的走狗——“念旧”。
他说完，虫群里“叽叽叽”地一阵骚动，水雾像网一样张开，兜头盖脸地朝J猛压下来。
J不慌不忙地划了一根火柴，扬手丢到空中。整张水网都被“轰”地烧着了，“叽叽叽”的怪叫声响成一片。
海泠说不会有事吧？这是病房啊，我奶奶在里面！她要绕过J挤进去，又被他一手拦下。
J说没有关系，正常情况下是不会聚集这么多的，它们一定是发现我来了。
他的话音刚落，被点着的虫群突然再次骚动起来，无数燃烧着的小虫成群结队地朝门口的两人飞扑，像一场落火的暴雨。
J立刻把海泠拉进病房，反手关门，用身体把她护在墙角。同一时间，他用纹着乌鸦的左手单手抽出一根火柴，屈指朝空中一弹，干脆利落，甚至没有回头。
火柴接触到燃烧的虫子，更大更炽烈的火焰爆窜开来。海泠几乎尖叫出声，J又一手捂住了她的嘴。
他说，没事，烧完就没了。
下一秒，火焰熄灭了，像被一张看不见的嘴巴“啊呜”吞掉。
病房的天花板也好，地面也好，柜子，椅子，病床的被褥……整个房间干干净净，连一颗灰都没有。
海泠看到奶奶还躺在床上，睡得很沉，就像几分钟前她出门时那样。
奶奶甚至还在打呼。
J说，这些虫子叫“念旧”，会爬进人的耳朵里，说一些陈年旧事；它们说的事不一定是真相，但一定能让听见的人感到安慰。
我说，就是记忆的美化？
海泠说，对。
J说，人和念旧之间是互相吸引的，总是沉浸在过去中的人，不愿面对未来的人，身边会有很多念旧；那些小虫子就在他们的耳朵里鼓动翅膀，让他们活在被美化后的记忆里。
时间长了，就记不清事了。
海泠说，我奶奶的老糊涂，难道也跟这个有关？
J说，你想恢复她的记忆吗？
海泠又转向奶奶。奶奶闭着眼睛，嘴唇动了动，看口型，似乎在叫“文鹤”。
她隐约看见奶奶的发间似乎藏着一滴水珠，圆滚滚的。
海泠说，不用了吧，以前的事都过去了，不需要她记得了。
J说，就算你想恢复，我也做不到。
他亮出了纹着凤凰的右手。
J说，但治好她的身体，这件事还是很容易的。
医生来的时候，海泠正在给奶奶倒水。医生说情况还好吧？海泠还没说话，奶奶坐在病床上朝他笑了笑说，本来就没什么大事，早点放我回家去，我还要给儿子媳妇灌香肠呢。
☆、年轻人
我说， 你最后还是答应他了？
海泠说， 没有，我只是请求他治好奶奶。
我说，这不还是一回事？这么一来， 你也不能拒绝他的要求了。
海泠说， 嗯。
那天晚上，她刚一入睡，就又落到那片灰白的荒漠里了。