海泠慌慌张张地把书一推，说，什么多此一举。
J说，我不是在说你。
他对着面前的空气挑了挑眉。
海泠桌上的书本突然“哗啦啦”地翻动，空白的书页上出现一行小字——“他知道了，他要骂我了”。
J走进大厅，反手锁上门。
他说给你添了这么久的麻烦，真是对不起。
然后他的视线缓缓沉落，像被撒进茶水里的糖粒。
J说，谢谢你。
书上的字消失了，纸面恢复空白，又恢复成原来的书页。
紧接着，J面前的空气出现一阵扭曲的波动，一只洁白的鸽子拍着翅膀，从波动的裂缝里飞了出来。
鸽子绕着J飞了一小圈，然后在他肩上停下。它说，其实也算不上什么大麻烦，虽然你有时候实在是太气人。
J又说了一次，谢谢你。
鸽子“咕咕”叫了两声，低头用脑袋蹭了蹭他，然后拍着翅膀飞到海泠面前，在桌上落下。
它朝海泠点了点头，又转过身对J说，作为旅行的终点，我会在这儿看着你。
J说，你也觉得这一次我能成功吗？
鸽子说，我想这总比炼成贤者之石容易些。
J笑了。
——这一瞬间，海泠突然有些怀疑，哪一边的故事才是真实的。但这念头只是一闪而过，转眼又熄灭了。
J转过头，用蓝眼睛看着她。她也从座位上站起来，迎上他的视线。
海泠说，我该怎么做？
J说，给你创造的神灵取一个名字，然后写下来。
他说，名字蕴含着力量，也能凝聚起力量——所以你要好好考虑。
他又伸手点了点自己的心脏。
J说，你要创造的神灵，必须有足够强大的力量，能把我和贤者之石一起毁灭。
——我说，那你真的创造出来了？
海泠缓慢地笑了笑说，我当然做不到。
她说，就算他说我有旧日神的血统，但说到底，我也只是个凡人。
☆、守护神
海泠上楼去找笔墨纸砚了。
其实用钢笔在白纸上写， 大概也是可以的。但她对楼下的人说， 用毛笔她才能集中起精神。
J点点头。他说不用太麻烦。
海泠想，怎么可以不麻烦。
——不麻烦，她怎么拖延时间？
上楼后， 海泠打开三楼书库的门——现在这间屋子， 从里到外，从门窗桌椅到地板书架，完完全全都是新的。里面的书也是，她甚至一本都没看过。
她儿时对这屋子的那点想象和执念， 就像气球里的气一样，早在第一次开门的那一刻，就“噗吱——”地漏光了。所以就算这整撞房子将来会交给别人， 她也没有什么不平的。
海泠扫了一眼屋里的柜子架子，从最近的一口书柜开始，慢慢地找。她希望这屋子再大一些，柜子再多一些， 能让她找到天黑。
能让她有足够的时间来想清楚， 她到底该做什么。
她从J和幸运神那里听到了两个故事，殊途同归；不管过去是神灵抑或舞娘， 如今那个美丽的女人，都成了她爱人心中的一块顽石。
炼金术师因为她而永生，又因为她而决意放弃永生——海泠觉得，这与她真正的身份没有关系。
我说，那你就不准备弄清楚了？
海泠说， 弄清楚又怎样，能让他放弃寻死的念头吗？
海泠拉开一格抽屉，一套笔墨砚台被规规整整地收在里面。
她不禁扫兴地“啧”了一声。
又拉开一格抽屉后，宣纸也找到了，干净又平整地叠放在一起；她没有拖延的理由了。
海泠端着纸笔下楼，看到J站在大厅中间。他抬头望她，眼神热切又温柔。也许在千年以前，他也是这样望着他的妻子的。
J说，都找到了？
海泠说，嗯。
她把东西放在桌子上，用热水化开笔，然后铺纸，研墨。J就站在旁边，帮她用镇纸压好边角，一遍遍地扫掉纸面上不存在的灰尘。
海泠低头看着笔尖说，我都还不知道你叫什么，从哪儿来。
J说，我的家乡早就不在了——战火，洪水，地震……甚至那种语言都消失了。
他说时间以千年为单位流逝的时候，足够发生很多事情。
——足够发生很多事，但不足以让他忘记她。
不管她是神灵还是舞娘，是牧羊女，卖花女，还是商人的女儿，学者的女儿……他爱的是他眼中的她。
毛笔沥干了，海泠蘸笔试了试墨——稍微淡了些，她又动手磨了一下。
她想起自己刚开始认字的时候，妈妈就要她挺直背拿稳笔，把学会的字端端正正写在纸上；小孩子的指头没力气，那至少把笔画写正，写直。
妈妈说，练字练的是品格和心性，不说一定字如其人，但字如其性还是有那么几分的。
直到现在，海泠每次拿起笔的时候，也会想到这些话。大家都说她有一手俊秀飘逸的好字；但她不知道，自己有没有练出妈妈说的“品格和心性”。
海泠又抬头看他。
她说，我第一次问你，你的愿望是什么的时候，你告诉我说——“想在梦境之外的地方，也能见到她”。
J点了点头。
海泠提着笔，蘸墨，悬在纸上；好像握着一柄按而不发的宝剑。
她闭上眼睛，眼前和脑中都是一片黑暗。然后有光缓缓亮起，仿佛有人笼着一支蜡烛，从黑暗中走出来了。
海泠看不见人，只看到了一片剪影。
她有着纤扬的曲线，柔软的发丝，她脖颈背脊腰身的线条流畅得像一尾鱼。
海泠说，是你？
影子没有说话。
海泠说，我现在应该怎么做？
影子张开嘴，唇瓣撅起，合上，然后她抿嘴浅浅地笑，消失在昏黄摇曳的光芒里。
海泠突然明白了。
——不管那个女人过去是不是神灵，当她被一个人热烈地爱上的时候，她已经成了他一人的神。
海泠睁开眼睛，笔尖上有一滴墨汁正要落下。
她飞快地落笔一点，手势飞扬转折，就像过去的那些日子里，她的守护神用长剑为她破开黑暗。
最后一笔收尽，她写下的那两个字绽裂出澄净的光芒，然后腾空而起，像两轮燃烧着的太阳。
她面前的男人身上落满辉光。他虔诚地闭着眼睛，右手紧紧贴合心脏。
他仰着头流下泪来。
太阳升到顶空的时候，海泠已经看不清他的身形了。但她突然感觉有人走向她——
然后，她被用力地拥抱，就像落进被阳光晒暖的湖水里。
在那之后，她再也没见过这个男人。
我说，然后呢？
海泠说我有点累，下次再给你讲。
我看了看时间，确实快到傍晚了。
海泠又转头看了看窗外，她说我有点想你爷爷。