家山愣一下，很快会意，也想起很久以前他为了副手套跟她置气两个礼拜的事，他有些不好意思，却上去把她抱住，闻了闻，笑着说：“太香了，不酸啊。”
没过多久，类似的事情换了一下，又发生在家山身上。
虹嫣是去家山公司借打印机打材料的时候注意到他们那个出纳小姑娘刘艳萍的，才二十出头，对着家山老板长老板短地喊，跑前跑后，一条马尾辫甩来甩去的，很殷勤。过完年，刘艳萍从老家出来，特意到他们家里来跑了一趟，手里拎了两盒茶叶，一包石斛，说是给老板带的特产，谢谢他平时对她的关照。
夜里躺到床上，虹嫣故意贴近家山，笑嘻嘻地说：“轮到我来闻闻你了。”
这年初夏，嘉宁考完中考的最后一门，虹嫣和家山一起去接她。坐上车，他们都没问她考得怎么样，不想给她压力，谁知嘉宁自己按捺不住说：“老爸，老妈，你们怎么都不问问我考得怎么样？”
那个时候，虹嫣就猜到她大概发挥得不错，却没想到，平时成绩不算很拔尖的女儿，居然超常发挥，拿到了市重点高中的录取通知。
送她去学校报道的那天，嘉宁剪了个假小子似的短发，穿了条牛仔背带裙，跟虹嫣走在一起，母女俩的个子看起来已经差不多高。一家三口在学校附近的古镇吃了顿晚饭，就送她回宿舍。
走出宿舍楼，又听见嘉宁喊，一抬头，看到小姑娘在窗口向他们挥了挥手，再一晃就不见了。
嘉宁刚开始住校，虹嫣心里总空落落，特别下了班之后的那段时间，家山平时应酬多，回来晚，她一个人吃过晚饭，有作业就坐在沙发上慢慢批，批着批着觉得屋子里太安静，就把电视机打开，开了会觉得吵，于是又再关上。
没作业批，也不想看电视的时候，她试过把以前看的书拿出来重温，心境却再也回不到那个时候，看不到两页，眼睛就下意识看一眼墙上的挂钟，盘算着家山什么时候回来。
家山是真忙，小魏走了之后，也没有再招人，因此所有的业务和客户都是他一个人在维系，难得他回来早，夫妻俩在一起吃顿晚饭，也常常吃到一半，接了个电话就又要出去陪客户。虹嫣有些无奈，只能关照一声：“少喝点，早点回。”
这段日子，她时常觉得自己仿佛在退化。
有一回吃过晚饭，心血来潮一个人下楼去散步，结果忘记了煤气灶上还烧着水，回来壶底都整个烧穿，心里不由一阵阵后怕。
又有一回，依旧是晚饭后，她出门去忘记了带钥匙，只好到附近的肯德基里坐着，她想了想，打了个电话给嘉宁，一接通，就听见电话那头女生宿舍里闹哄哄的笑声，嘉宁也忙，说不到几句话，就道：“姆妈，我要打水去啦，热水快没有了。”
这天，虹嫣下班搭公交车，中途上来一个头发花白的老人家，走路姿势有些刻意的板正，别人要给他让座，他偏不要，手紧紧抓着扶手，就宁愿站着。
虹嫣下车，已经是秋季的末尾，路边的树叶子掉得差不多了，街道和行人看起来都像是蒙了一层灰调的滤镜。
她走过一爿手机店，看到门口有个年轻人在教个老人用手机，怎么拨号，怎么挂断，老人有些耳背，操作半天还是弄不清楚，年轻人就有点不耐烦，老人脾气也犟，两个人你一句我一句地争起来。
她想到“老”这个字眼，又觉得人的皮囊用旧了，就像绽了线的旧玩具，稍微一疏忽，里面破败的棉花胎就露了出来，很悲戚的。
她漫无目的地走，并不想这么早回家去，却也不知道要去哪里。无意中路过一家理发店，门头很新潮，一些穿着时髦的年轻人进进出出，她驻足了很久，终于推门走了进去。
隔天是礼拜六，早晨六点多钟虹嫣醒过来，睡眼惺忪地，看到窗帘缝隙外面阴沉沉的天，心里想着过会要出门去买菜，可别下雨。每个礼拜六中午嘉宁回来，所以这天一大早去买菜已成了她的习惯。
一条胳膊伸出被窝，不由打了个寒噤，刚要起来，家山带着困意在被窝里扯了扯她的衣摆：“再睡会吧，嘉宁今天不回来。”
她这才想起来，嘉宁前两天在电话里说过，这个礼拜要和同学一起去看摄影展，所以不回来。
虹嫣一下子放松下来，又躺了回去，家山伸了条胳膊揽住她，他们紧贴着，被子里暖融融的，她闭了眼睛，很快又睡了过去。
两个人差不多又是同时醒，被雨声吵醒，深秋的冷雨，淅淅沥沥的。
因为想象得出在外面会有多冷，所以躺在被窝里，就觉得更加温暖舒适。静听了一阵雨声，虹嫣问他：“你不起来吗，今天没安排？”
家山说：“今天不出去了，休息一天。”说完伸手摸了摸她的头发：“烫过了啊？”
虹嫣略有些埋怨地笑道：“你才刚刚发现啊。”
说完了，她却又有点紧张和忐忑，问他：“不好看？”
家山说：“好看的。昨天晚上我一回来就发现了啊。”
虹嫣摸摸他下巴：“胡子又不刮。”
家山不理，反拿胡须去蹭她，突然叹口气，轻声说：“老婆。好累啊。”
虹嫣笑：“你也知道累。”
家山也笑，不再说话，伸手又抱住她，额头抵着她的肩胛骨，仿佛在这会儿卸下了所有的重担。