小小的沈秋靡靠在床头思考，视线又不知不觉瞟向身边细长的透明水管，和每次快要见底便会被换掉的透明水瓶。
同类是哪里来的？大家是怎么来的？
沈秋靡犯了难，她该从哪里去找一个和她不一样的人？似乎大多不一样的人都不喜欢她。
“小靡在想什么？”
邻床的姐姐撑着脑袋，乐呵呵地看过来。
沈秋靡转头过去：“姐姐，我们是怎么来的？”
姐姐说：“我们是生病了来的呀，病好了就能出去了。”
沈秋靡不满意这个答案：“那来之前呢？大家是怎么来的？”
姐姐被她这么一说忽然卡壳，半天才搞明白她的意思：“噢，你说人是怎么出生的，对吧？”
沈秋靡歪歪脑袋。
“对。”她点头，直直注视着姐姐。
姐姐笑开：“所有人都是爸爸妈妈相爱，结婚，然后生下来的哦。”
“什么是生下来？”
“……嗯，就是爸爸妈妈睡在一张床上，然后妈妈就会怀孕，然后宝宝就会从妈妈肚子里出来啦。”
“但是我妈妈和爸爸一直睡在一起，为什么只有我一个呢？”
姐姐被沈秋靡刨根问底的精神给难住了。
她揪着发尾半晌，看着沈秋靡干净认真的眼神，一扯嘴角，直接讲起了儿童版生物学：“小靡知道为什么会有爸爸和妈妈吗？”
“我们人有两种性别，分为男孩和女孩……”
……
话题渐渐深入，同一件病房里的病人吃饭回来，听了一耳朵，笑道：“小林你给人小姑娘讲什么呢！”
小林姐姐摊手：“是小靡要问的嘛。”
病人笑她：“你给小孩讲避孕套人家能听懂吗？小心人父母怪你教坏小孩！”
“这有什么教坏小孩的啦！反正长大后都会学的嘛！她想知道我就说了，总不能骗她是从垃圾桶捡小孩吧？小靡可不好骗。”小林说。
病人感慨了看了一眼沈秋靡，笑容有些复杂：“可怜啊，这么年轻。”
沈秋靡此时忽然说出一句：“我能听懂。”
病房的氛围顿时热闹起来，纷纷跟她说话，还让她解释一遍小林刚刚说的什么东西。
沈秋靡思考片刻，还真就一五一十复述了一遍，其他人便都夸她聪明，病房里一片喜气。
*
镜片一样的生活总是给人一种飘忽不定的错觉。
沈秋靡年纪小，睡得多，很多时候睡着睡着就到了家里的床上，睡着睡着就到了医院的床上，有时她还会在睡前猜测自己下一次会在哪里醒过来。
她跟邻床的姐姐分享了这个游戏，小林姐姐听后就只是笑，笑得格外开心，并积极地也参与了这个小游戏中。
沈秋靡不理解，因为她记忆中小林姐姐一直在医院里住着，没有爸爸妈妈来看，她也没有听她说过爸爸妈妈的事。
这根本就是作弊，因为小林姐姐不会挪窝，她猜的答案一定是正确的。
沈秋靡把自己的分析说给小林姐姐听，对方还是笑。
她不明白为什么小林姐姐会这么喜欢笑。
小林姐姐就反问沈秋靡，为什么不笑呢。
沈秋靡被难住了，一时间发了愣。
小林就笑得更灿烂了，她说她难得问倒沈秋靡一次，可真不容易啊。
然后她跟沈秋靡说：“我猜明天我会在医院的病床上醒来。”
沈秋靡眉头微蹙，却没有问出声，自己安静琢磨去了。
和小林姐姐的游戏就这样一天天进行了下去，有时沈秋靡都忘了说，小林姐姐却还是雷打不动告诉她每天的猜测。
在小林姐姐的刻意作弊下，她的正确率远比沈秋靡的正确率高，或者说，没有一次出错。
闲暇时，沈秋靡会翻出别人以为她根本听不懂的陈年往事，一遍一遍地想，试图找出一个让所有人都开心的办法。
她很喜欢许青露，因此和那些来家里的陌生人一样，她也希望许青露每天都高高兴兴的。
许青露是她第一个记住的名字，接着是沈广白，再然后才是妈妈爸爸。她先是记住了这些音节，再把音节与现实的人联系起来，最后惊讶地发现，噢，这就是我的家人，我的爸爸妈妈。
她知道他们很爱自己，为了她经常和其他人争吵。所以她得想出一个解决问题的办法。
让大家都开心的办法。
但她想了很久很久，却仍然没有拿定主意，总觉得满脑海的信息中总是缺了一两环重要的环节。
没办法，沈秋靡只能顺其自然。
终于有一天，她的主意还没想出来，她和小林姐姐的游戏却已经分出了胜负。
那天早上她醒来时，邻床却已经围满了医生。
小林姐姐睡着觉被蒙上一层白布，抬上转运床送了出去。
“也是可怜……”
“父母离婚了都不管……”
似乎有人窃窃私语。
沈秋靡呆呆地坐在床上半晌，昨晚小林姐姐带着笑意的声音仿佛还在耳旁。