沈秋靡在医院认识了很多很多人。
他们喧闹，痛苦，大喜大悲，时而清醒独立，时而愚昧无知，他们看上去比窗外的小朋友更加真实并富有血肉。
不知不觉，观察他们，分辨这些来来往往的人的情绪与表达，成了沈秋靡娱乐自己方式。
那些她遇见的形形色色的人某种意义上来说成了她特有的“玩具”。
许多人都说她简直不像一个小孩子。
然后以这句话为标准开头，开始感叹她的不容易，感叹命运弄人，最后回归自己，撕开自己的伤口，展示淋淋的血肉，向身边的人寻求一份相同的慰藉。
沈秋靡把这些人当作她的“同类”。
而另有一部分人，她把他们称为“不一样的人”。
*
沈秋靡不是一直待在医院里。
事实上，她的人生如同一张被摔碎的镜子，某些碎片上映着她在家的日子，某些碎片上是医院纯白的走廊，它们不是整整齐齐排成一列，而是你一片我一片地堆在不同的位置，谁都不知道下一片会是什么样子。
但她更喜欢在医院的生活，因为医院里有很多人，他们总会努力说一些她能听懂的话，在她面无表情的时候也笑给她看。
但家里似乎就要沉闷一些，人少了许多，空气里没有了消毒水的味道，却过分潮湿。
当然，也会有她不认识的人来到家里，拉着许青露走进卧室，争论一些她听不懂的话语。
“医生都说了你家姑娘那病根本就治不好，天生不足，未来就是个无底洞。”
小姑娘抱着一个小兔子玩偶，靠在父母亲卧室的门上，不用将耳朵贴在门缝里，就能听到屋内传出的激烈争吵。
“医生没有说根本治不好！”
“百分之一，千分之一的概率跟治不好有什么区别！”
“但她是我女儿！我怀胎十月生下来的女儿，我和广白都很爱她！大哥，你也是有家庭有孩子的人，难道你不懂我的感受吗？”
“正因为我是你大哥，所以不愿意看你受苦！青露啊，你还年轻，身体也康健，再怀一个生个健康的孩子，也比守着一个无底洞强啊！”
声浪撞得木门发颤，震麻了小姑娘苍白的侧脸。
“妹子，听哥一句劝，趁现在感情不深，送了吧，再要一个，广白是个好的，你俩再生个健康小孩过日子，我和爸妈也就安心了。”
许青露没有说话，依稀能听见她不稳的气声。
“……青露，不管是我还是小妹，我俩都盼着你好。你看小靡出生这几年，你瘦了多少啊，日子也过得紧巴巴的，我们看着心疼。”
“别说我们，妈那边也是想着你——”
“别说了。”许青露的声音抑制不住地发抖，“我…我知道你们的好意，但我……”
“青露！”
“让我再想想吧。”许青露直接暂停了对话，转身跨步拉开了卧室门。
小姑娘直愣愣地站在卧室门口，怀里一只和她肤色相衬的白兔，黑洞洞的眼睛盯着两个大人，某一瞬间甚至有些瘆人兮兮的。
许青露一下子慌了神：“小靡在外头，你怎么能在小孩子面前说这些！”
“她那么小怎么可能听得懂，要是现在送出去，再过几年她都不一定记得你了！”许大哥恨铁不成钢，“她甚至可能撑不到过几年！”
“那就过几年再说啊！！”许青露没有形象地吼道。
最终还是沈秋靡打破了僵硬的氛围。
“…青露？”小姑娘懵懵懂懂地仰头，“妈妈，你们在说什么？什么是过几年？”
“没什么没什么，闺女你先坐到沙发那边去，妈妈给你弄好吃的好不好？”
小姑娘平静地看了一眼两个大人，点头，搂着兔子去了沙发那边。
许青露把许大哥拉进厨房，砰一声关上门：“不许跟小靡说些有的没的！”
许大哥也是有些生气：“她那样子像是听懂了吗？呆愣愣的，平时也不笑也不玩闹，现在小看不出来，万一大了发现脑子不行怎么办？”
“那也跟你没有关系！”
远在客厅的小姑娘捏了捏怀中兔子的耳朵，面上是一如既往的平淡表情，夹杂了些许好奇的意思。
不多久，小姑娘坐在餐桌前，面前摆了一碗滑嫩的鸡蛋羹。
“谢谢青露妈妈。”她乖巧道谢，将注意力集中于面前的家常美食，脑海中的思绪又开始胡乱飞舞。
无底洞，孩子，健康的孩子，送走，过几年。
她利用在医院养成的习惯，自然地开始尝试理解这些词语，以及由这些词语组成的话语的意思。
*
沈秋靡终于意识到，她的家里出现了什么问题。
所以家里的氛围才总是闷闷的，潮潮的，仿佛蜗居在一块海绵的某处凹陷的坑洞中，又拥挤，又昏暗。
她用她那崭新的思维想出了一个答案。
她和医院的那些人是同类，而青露妈妈，爸爸，还有进到家里来的，他们是不一样的人。
他们需要一个他们的同类。