是她给祁谨川的。
那个秋日傍晚，俞早从超市拎了两大袋东西回家。
路过那家她常去的甜品店，被橱窗里新鲜出炉的牛角包捕获了味蕾，迫不及待跨进店内。
没想到竟遇到了祁谨川。自己还当着他面社死了一回。
后面他送她回家，主动替她分担了那两大袋东西。一只手一袋，拎了一路，出了一头汗。
在单元楼道别时，瞧见他额头的薄汗，俞早眼疾手快从包里翻出一瓶矿泉水递给他喝。那瓶水是她从公司带回来的。
几个月过去了，这事儿早已被她抛到脑后。如果不是今天看到这只空瓶子，她无论如何都想不起这回事。
高中三年，祁谨川一次次在篮球场上挥洒汗水，身姿矫健。俞早一次次出现在看台上，手里紧紧握住一瓶矿泉水。可惜那瓶水从未送出去过。
时隔十年，她终于送出了一瓶矿泉水。
而这瓶水喝得只剩下空瓶了，祁谨川竟舍不得扔，妥善安置在书桌一角。
俞早很难形容自己当下的心情，内心十分复杂。
好像身份一下子对调了，他变成了那个卑微的暗恋者。
巨石投湖，惊起万丈狂澜。俞早的内心久久不能平静。
残缺的某根神经顷刻间衔接上了。她的视线再次转向书架，果断抽出那本《平凡的世界》。手指触及封面，一阵冰冷袭来。封面一掀开，书里就掉出一张东西，在半空中打了个旋，最后落在地板上。仿佛羽毛坠地，无声无息。
俞早眼睫颤动，下意识看向地板。
地板上安静地躺着一张照片。
严格来说它不是一张完整的照片，而是从合照里裁出来的。
照片里一男一女，女生在前，男生在后，两人相差大半个头。女生身穿蓝白校服，绑着松散的低马尾，对着镜头笑得格外腼腆。男生则穿黑色短袖，短发服帖地垂下来，他并未看镜头，而是紧盯女孩的后脑勺。
那是十八岁的俞早和祁谨川。
这是高三毕业前拍的毕业照。
拍毕业照时，校领导、班主任、任课老师坐第一排。前面两排女生，后面三排男生。
俞早个子高，排在第二排，后面就是男生。
那天好巧不巧的，祁谨川就排在她身后。
就因为他站在自己身后，离得很近，她几乎能听见他平和有力的呼吸声。她很紧张，心跳如雷，身体绷得僵直，手脚无处安放，整个人格外拘谨。
摄影师开拍，所有人面对镜头，俞早努力扯出笑容，笑得尤其僵硬。
毕业照发下来后，班上的女生都在猜测祁谨川在看谁。最后猜来猜去也没猜出是谁。最后一致认为他什么人都没看，而是在看前面的教学楼。
毕业照俞早反反复复看了很多遍，她愣是没发现祁谨川看的是自己。他的目光分明一直落在她身上。
那天晚上，祁谨川向自己吐露心意，他说他喜欢她整整十年。
她当时光顾着震惊，竟未追问细节。在她一无所知时，他就早已对她情根深种。
这十年，她忽视了太多太多细节。
“吃完晚饭我们去看电影吧！最近有两部新片口碑挺不错的。”背后脚步声渐次逼近，伴随一道温润的男声。
俞早捏着那张照片，神色怔然，近乎呢喃：“为什么不告诉我？”
第41章 等秋来 （41）
等秋来（41）
“为什么不告诉我？”
俞早的嗓音放得很低很低, 声细蚊蝇。
“你说什么？”
祁谨川一时间没听清楚，一边擦头发，一边快步走上前。
女人背对着他站在书桌前, 微微压着脑袋，短发自然垂下，盖住大半边脸, 他根本看不见她的表情。
天色将晚未晚，夕阳余晖掩映天际, 橙红斑斓的色调越来越淡。远处楼栋不约而同亮起了灯。
周围的光线明显暗了下来, 俞早的身体轮廓淡然无光，像极了一抹稀薄的剪影。
祁谨川先开了客厅的顶灯。万千辉光洒落, 室内的一切暴露在灯下, 无处隐藏。
俞早的右手捏住一张薄薄的纸片，待他看清那是一张照片时，他什么都明白了。
他下意识攥紧手中的毛巾, 明显有一瞬间的哑然。
他都没想过俞早会翻出这张照片。照片夹在书里，书放在书架上，除了他, 没人能注意到它。
秦问一失恋就来他这里寻求收留, 来了这么多次，秦少爷一次都没有关注过他的书架。
而她今天是第一次来职工宿舍, 一来就叫她翻出了照片。
一本小说，一张照片，陪着祁谨川度过了本科和研究生阶段。随后陪他一起进入职场。后来又跟随他漂洋过海去了非洲。辗转多国, 最后又回到青陵。一路颠沛流离, 寻寻觅觅，陪他一起熬过那些彻夜难眠的日子。
属于他的秘密, 几次三番未能宣之于口的心事，他压抑多年的情感，内心深处的无奈和不甘，这一切的一切，全在这张照片里了。
过去这些年，连祁谨川自己都认为这张照片等不来它重见天日的一天。没想到在今天被俞早给翻了出来。