一时无言，两人怔然相望，彼此的眼神无处遁逃。
俞早本就不平静的内心，在触及祁谨川温淡静寂的目光时，心底溅起层层涟漪，一塌糊涂。
情绪明灭难辨，眼圈通红，泪意汹涌而至，她克制不住自己，用力抓紧书桌的一角，指节泛白。
周遭安静得过分，任何一点细微声响都被无声放大。冷风敲打纱窗，从缝隙里挤进来，卷进一层细细密密的寒意。
俞早的声音在颤动，小声重复着：“这么多年你为什么不告诉我呢？”
但凡他告诉她，他们也不用蹉跎至今，整整十年全给浪费了。
而她也不用去谈那些没有意义的恋爱，消耗自己，也消耗他人。
这十年，她似乎一直在迷雾里打转，找不到方向，也找不到归宿，一个人踽踽独行，走得很难也很累。这么多人从她身边来来去去，很多人都像他，但又无一是他。
她哪里知道，自己艰难走了一圈，而他始终都在原地。就好像过去的十年她一直都在做无用功。
“那是因为老天爷每次都没给我机会。”回首过往，祁谨川不禁轻叹一口气，无奈至极。
高考结束那天，俞早突然拦住他，说有话对他说。他心中有所感应，猜到她是要跟自己表白。她那点小心思，自以为藏得很好，其实他早有察觉。那天她不主动，他也是要主动的。
万万没想到班主任会临时把他叫走。他让俞早在原地等他回来，他们的话还没说完。
可惜等他回来，俞早早就离开了。
他后面往她家里打了很多电话，企鹅、微信也都发了消息，毫无回音。
她单方面切断了和外界的联系，一下子从这座城市凭空消失。
大一那年冬天，祁谨川瞒着所有人，一个人飞去横桑，偷偷去C大，想再见俞早一面。他不甘心一切就这么结束，他想为自己争取一次机会。
然而等待他的却是俞早和一个男生手牵手从他面前经过。
大四临近毕业，祁谨川再一次鼓起勇气去见俞早，他又发现她换了个男朋友。
三年前，在他援非之前，那年正月，班长组织同学聚会。祁谨川特意抽出时间去参加，想着能再见俞早一面。
可惜俞早没去。他还从同学口中得知她马上就要结婚了。
他托秦问旁敲侧击去问宁檬，证实了这一消息。宁檬说俞早和男朋友已经见过家长，在商量订婚。
一次一次，命运吝啬到从不给他任何机会。反而一次又一次带给他致命一击。
他终于认命，承认自己和俞早终究还是有缘无分。高中毕业错过一程，往后人生的每一程都只能无奈错过。
他把自己流放了，加入青陵援非医疗队，远赴非洲。三年内辗转多国，风雨兼程，一路奔波。
屋子里是那样静，落针可闻。
男人的声音又是那样的低，喃喃细语：“俞早，想必是我的人生太过顺遂，老天爷选择在感情上给我制造困难。”
那么漫长的十年，祁谨川回首时不过一瞬，三言两语轻松道尽。可其中的辛酸煎熬，却是多少言语都无法表达的。
他仿佛陷入了某种困局，进退两难。得不到，又放不下。多少不甘，多少苦涩，最终也只能化作一声叹息。
闷棍重重敲打心口，俞早感受到一阵阵钝痛。她的心被狠狠撕开一道口子，鲜血淋漓。
她的情绪全线崩盘，内心再难抑制，眼泪挣脱眼眶，簌簌滚落。
咸湿的泪水淌过脸颊，一颗一颗砸在手背上，惊起无数细密的灼烧感。
眼前一片模糊，她小声哭诉道：“我什么都不知道。你被班主任叫走，我就在原地等你。不管多久，我都会等你。没想到突然接到了我妈的电话，她和郭叔叔领证了。你可能不知道，我爸缠绵病榻，人还没走，我妈就已经出轨了。我爸离世不到一年，她马上再婚了。没过多久就生了个儿子。那通电话让我整个人都崩溃了。我心疼我爸，为他感到不值。我也心疼自己，我再也没有家了……我当然没有心思和你表白了。所以我就提前走了。那天我不是故意不等你的。”
“我妈希望我报师范，读完出来当个老师。她认为女孩子当老师体面，以后好嫁人。可我不想任凭她安排我的人生。我不顾她的反对，擅自报了设计专业。我妈知道以后特别生气，我俩大吵了一架。你也知道学设计很费钱，她根本舍不得给我花钱。那整个暑假我都在打工挣学费，一个人打了三份工，从早忙到晚，累得一沾到床就睡着了，根本顾不上其他的。我妈再婚，我在郭叔叔家就是个彻头彻尾的外人，成天看人脸色。那段时间我过得很阴郁。我封闭自己，切断了和所有人的联系，好像只有这么做，别人才看不到我的窘迫。我疯狂渴望逃离这个重组家庭，逃离这座城市，所以我填了横桑的大学，一个人远走高飞。”
“我大一谈的男朋友，是高我一届的学长，在一次社团活动中认识的。活动一结束，他就开始疯狂追求我。我一开始没同意，可看到他长了一双和你一模一样的桃花眼，鬼使神差就同意了。我俩谈了两个月就分了，也就牵牵手，连吻都没接过。”