“不一定非得是椒盐带鱼，红烧带鱼也行。”
祁谨川即刻做出决定：“我给你做萝卜丝烧带鱼。”
没想到他答应得这么爽快，俞早怔了一下，又道：“那就谢谢了。”
祁谨川：“家里有食材吗？”
俞早摇摇头，“没有。”
“那先去趟超市。”他一锤定音，
冬至，也称鬼节。人们早早归家，很少外出。天一黑，路上行人肉眼可见变少了。
俞早和祁谨川一起前去小区附近的沃尔玛。
超市里很冷清，顾客没看到几个，全然不复往日热闹。
清明，冬至，国人最敬畏的两个节气。
推了辆购物车，两人直奔冰货区。
祁谨川挑了一条个头硕大，肉质肥厚的带鱼。工作人员称重后，开始处理鱼身和内脏。
两人站在一旁等。
俞早眼睁睁看着案板上的带鱼被剁掉鱼头，扒光鱼鳍，剖开肚子，取出内脏，最后砍成一小块一小块，装进透明塑料袋。袋子里渗出一摊鲜红血水。
父亲曾经也是这样清理带鱼的。
五指收紧，俞早用力握住手机，慢吞吞开口：“我爸爸生前是海员，有一年过年，他带回来一条两米长的带鱼。那是我见过最长的带鱼。我震惊坏了，把邻居小朋友都叫到家里观赏。那条鱼一顿吃不完，奶奶就把它抹上盐腌了，一家人吃了大半年。”
人的记忆往往与食物相伴，我们的亲人赋予了食物特殊的意义。
对于俞早来说，带鱼意义非凡。一位父亲对女儿无言的爱，全在带鱼身上了。
今日冬至，看来这姑娘是想父亲了。
男人站在暖意融融的灯下，眉目温柔，“我可能烧不出你爸的味道，但我尽力。”
“不用勉强，没有人能烧出我爸的味道。”俞早笑容极淡，内心一片小裙。
犹记得母亲嫁给郭叔叔后，在他们的婚宴上，郭叔叔当着众人的面郑重地对俞早说：“枣枣，以后我就是你的爸爸，我一定会把你当亲生女儿看待的。”
底下响起一片掌声，众人拍手叫好。
俞早挤不出笑容，心脏瓣膜被狠狠撕开，血肉模糊。
她内心只觉得可笑，亲妈都没把她当亲生的，遑论是继父？
父亲就是父亲，没人可以替代父亲在她心目中的位置。
选完带鱼，祁谨川又去挑了一根新鲜萝卜。除此之外，还有葱姜蒜、辣椒、花椒这些调味料。
既然要下厨，当然不可能只烧一个菜。他又拿了些其他蔬菜。
杂七杂八买了一大堆，最后去结账。
没几个人，很快就轮到他们。
俞早把购物车里的食材一样一样拿到收银台上，收银员举着扫码枪扫，机器滴滴滴响个不停。
余光瞥到手边的货架，她扭头对祁谨川小声说：“我有点渴，能帮我去拿一瓶矿泉水吗？”
祁谨川不疑有他，转头走向一旁的冰柜。
她眼疾手快从货架上拿了一盒计.生用品丢给收银员。
收银员不免多看了她一眼。
俞早视若无睹，一脸平静。
东西扫码后被装进购物袋。
你问俞早紧张吗？
不，她根本不紧张。
她今晚就是要干坏事。
买完食材，两人一起走出超市。
雪未歇，洋洋洒洒，满城风雪迷离。
初雪有这样的规模，着实让南方人惊喜。
祁谨川撑开黑伞，侧眸瞥一眼俞早，“走吧。”
俞早点点头，主动走到伞下。
祁谨川要拎东西，俞早主动替他撑伞。
他个子太高，怕伞碰到他头，她不得不伸长手臂努力举高。
走了几步，见她实在举得吃力，祁谨川接过伞，“我来撑，你离我近一些。”
俞早迈了两步，拉近距离，大衣衣摆几乎缠在一起，两道呼吸深深浅浅交错。
怀里的红豆撒了一地，她的心一下子就乱了。
他近在咫尺，衣料之下透出干净清冽的皂荚香。
这个香气太过质朴清淡，不如香水浓烈，但却莫名让人安心。
鼻息充盈着这股熟悉的气息，整个人仿佛被架在酒精灯上烘烤，暖洋洋的。脑子逐渐感到几分晕眩。
俞早又不合时宜地想起了那个意外的吻。那种潮湿的，缠绵的触碰，就好像海水漫上沙滩，浸透包裹住每一颗沙粒，干燥的沙粒在水中漂浮、徜徉，慢慢变得湿滑、柔润。
大海怀抱无限温柔，她沉溺在茫茫醉意里，不知身在何处，亦不知今夕何夕。
所幸超市去停车场那段路很近，前后不过几分钟。
俞早晕眩的脑子很快就恢复清明。
找到小粉车，祁谨川收了伞，将购物袋放进后座。
回去换他开车，俞早乖乖坐副驾。
路过她常去的那家甜品店，祁谨川轻踩刹车，放慢车速。
他小声问：“要不要买点蛋糕？”
话音落下，无人回应。
他侧头一看，俞早靠着车窗睡着了。
她想必很累很累，浓眉紧紧蹙着，褶皱纵横起伏，难以舒展。
即使睡着了也很难真正放松下来。