她好像被生活压弯了脊梁的耄耋老人，整个人蜷缩成一团。
两个小时之前，祁谨川接到宁檬的语音电话。
隔着网线，在手机那头，宁檬轻声细语，“祁谨川，今天是冬至，你能不能陪陪俞早？”
他本能地怔了一下，忙问：“俞早爸爸什么时候走的？”
“咱们读高二那年。”
“那她妈妈呢？”
“她妈第二年就改嫁了，给她生了个弟弟，这么多年也不管她，有妈没妈一个样。”
祁谨川的心脏被掏出来，放在油锅里反复煎炸，直至脱水干瘪。
他自诩喜欢她，然而这么多年，他对她的家庭竟一无所知。足以可见，他的喜欢是多么的浅薄可笑。
祁谨川轻叹一口气，将车停在路边，脱下自己的大衣，盖在俞早身上。
随后，他再次点火，将车开回立春苑。
俞早没完全睡熟，她只眯了一小会儿。
车子刚挺稳，她就睁开了眼睛。
神思茫然，低头发现自己身上还盖着祁谨川的大衣。
“谢谢。”她取下大衣，还给他。
两人从地下车库乘电梯上19楼。
他们并排而站，购物袋堆在祁谨川脚边。俞早则怀抱玩偶，下巴支在玩偶毛茸茸的大脑门上，一阵柔软。
电梯升到一楼时，停了片刻，进来一对小情侣，身后默默跟着那只滚圆肥胖的松狮。
俞早认出是10层的小情侣，她经常在小区花园看见他俩溜这只松狮。
女孩穿着可爱的兔耳朵外套，冲俞早友好地笑了笑。
俞早回以微笑。
女孩拿余光瞟祁谨川，压低声音对俞早说：“你男朋友好帅哦！”
俞早：“……”
这话俞早不知道该怎么接。身侧的人竟越过她，快速回答：“谢谢。”
俞早：“……”
谢什么谢？
他是她男朋友吗？
兄弟，别乱接话呀！
可一想到自己今晚要对他做的事，她突然觉得好像也不是不能接受这个身份。
那就让他成为自己短暂的，只维续一夜的男朋友。
电梯停在10层，小情侣拖着松狮慢吞吞走出电梯。
电梯门又重新合上。
余光之中是俞早清秀耐看的侧脸，祁谨川冷不丁开口：“俞早，你想养狗吗？”
俞早连声拒绝：“我连自己都快养不活了，还是别去祸害人小狗了，跟着我吃了上顿没下顿，怪可怜的。”
祁谨川：“……”
“你不需要小狗陪陪你吗？”
“檬檬会陪我的。”
祁谨川：“……”
话题到这里就断了，没有再继续聊的必要。
上一次祁谨川来俞早家，是她主动拽他上来的，来喝感冒药。
感冒药是喝了，可也发生了点意外。
当然今晚的意外肯定更大，俞早打定主意要干一票大的。
祁谨川也想起了上次的意外，一时间两人都没说话，气氛莫名有些尴尬。
俞早没让他套鞋套，而是从鞋柜里找了双自己的棉拖给他穿。
女孩子的拖鞋，尺码很小，不过勉强能穿。
就是他穿上有些滑稽。
俞早推开书房，把玩偶摆上床头。
看着呆萌的花花，她无声勾起唇角。
再回到客厅，见祁谨川拎着食材去了厨房。他身材高大，霸占了大半个空间。
俞早快步追过去，斜靠住玻璃门，认真问他：“需要多久？”
他推了推眼镜，“你饿了？”
“有点。”
“那我尽快。”
俞早脱下羽绒服，单穿一件贴身的米色毛衫，身段玲珑。
她一边撸袖子，一边说：“我帮你打下手。”
祁谨川拦住她，“你去玩手机，都交给我。”
她在这里他只会分心，没法专注做事。
他解开购物袋，从中拿出食材。
带鱼、萝卜、葱姜蒜、青红辣椒……他一样一样摆上料理台。
右手不经意触碰到一个四四方方的盒子，坚.硬的小角硌着指尖。他条件反射皱了皱眉。
定睛细看，看清手里的东西，赫然是一盒成人用品。
祁谨川：“……”
他不由眯起眼睛，眸色暗了暗。
电光火石之间，他将一切都给串上了。原来俞早刚才叫他去替她拿矿泉水，是故意支开他。
她早就计划好了，今晚要对他做点什么。
几乎同一时间，俞早也想到了这玩意儿。
她正打算偷偷拿走，一转身就见祁谨川把那枚小小的盒子捏在手里，反复打量，不知道的还以为他正在欣赏什么稀缺艺术品。
男人掂在手里看了好一会儿，似乎欣赏够了，他才侧头看向俞早。
视线接触，光影在两人眼中明灭变幻，屋内的一切尽收眼底，无处遁形。
隔着镜片，祁谨川眼里的世界暗潮汹涌，波澜壮阔。落在俞早脸上的目光却是晦暗深沉，难辨情绪。
他像是在刻意压抑自己。
俞早突然生出了一种窘迫感，就好像被人扒光了衣裳，直接丢大街上裸.奔。
滞后的羞耻感爬上脑门，不断撕扯神经，老脸刷的一下就红透了。她把自己蒸成了熟虾。