落地的布料挡着他的身影，而她在外面的声音，他从就她进来就全都听见。
他从头到尾听着她从进门累得没力气说话到能勉强应个声，再到体委陪她坐了会儿，她主动让体委先回去。
体委的脚步声出去了，她一个人坐着安安静静。
他手上的动作没有再继续，怕呼吸声会惊动她。
她如果回头，即使是帷幕挡着，只能看到一个身形的轮廓，也一定会认出他。
这样的安静僵持，他任由伤口疼痛，却静静看着她在帷幕另一边安静的轮廓。
她垂着脑袋，累得有点发懵，傻傻愣愣地发呆。
像个很乖的小朋友，不哭也不闹，一点都不让人担心的那种，而实际上这样不哭不闹的小孩，往往是委屈吞在肚子里，一个人闷闷地自我忍受。
他看着她的轮廓好久，到底还是挪开了视线，没有打算惊动她。
但是很快，校医出卖了他。
外面下起了雨，一片混乱喊着快收东西，校医听到动静，也出去帮忙。
走之前，看了一眼还在医务室里的人，对于他这号样貌出众到过目不忘，又成绩好到学校宣传栏里照片到处都是的人，校医显然也知道，所以顺其自然就叫了名字，“林嘉远，我抽屉里有把伞，你等会儿走的时候把伞带上，不然你那伤口淋了雨要感染。”
门关上了，很细微的轻碰声。
但是一同撞上的，还有谁的心脏。
他认命地闭了闭眼，听到身后的动静，开口制止她：“别过来。”
医务室里又安静了下来。
但是这时的安静，隐隐能听到沉默的哭声。
她站在帘子的另一侧，看着他模糊的轮廓，忍了很久才忍住的眼眶酸涩，她站在原地，听话地没有再往前走。
好久后，才像不理解一样地问：“……为什么。”
既然她都已经听到了，他继续给伤口涂药。
药水刺鼻的气味很快就传播开来，他低头涂抹的动作也从轮廓里看得清清楚楚。
等了好一会儿都没有他的回答，她再一次开口：“为什么？”
他背对着她，帘幕也阻挡在他们之间，其实他看不到她的表情。
但是两句执着的为什么，好像不用去看也知道她现在是什么样子。
他见过她太多伤心的时候，她每次都会哭得很大声，三分委屈哭成十分，闹得人尽皆知，生怕自己受的委屈不被别人重视，以后还会被人欺负。
但是实际上她真正委屈难过的时候，是憋着眼泪一颗都不会掉下来，死倔着脸，眼眶都红了，浑身都因为忍耐而战栗发抖，也拼命让自己不要哭。
只是听她微颤的声音，都知道她现在是什么样的样子。
可是她听话，始终站在原地，没有不管不顾地跑过来，只因为他说了一句别过来。
他忽然想到很多次在教室里看着她课间匆匆去厕所，又匆匆回来，争分夺秒地完成他给她安排的计划，因为晚去一分钟就要排队很久。
以前那个上个厕所接个水都要有人一起的小朋友，现在已经开始慢慢一个人了。
他是在这个时候忽然觉得，自己会不会太自私了。
其实她应该快乐，不用那么辛苦。
“林嘉远——”
在她再一次开口是叫他名字的时候。
他终于理她了，却是问道：“江同学，在尖子班还适应吗？”
她怔了一下，而后连连点头，尽管他背对着她，可是仿佛只有这样的保证才会让他感觉到自己的肯定，“很适应很适应。”
他又问， “累吗？”
“不累。”她回答得很快，生怕迟疑一秒都让他怀疑。
而后他很轻地笑了一下，“那怎么每天课间都在睡觉。”
“……我以后不睡了。”
“没关系，课间睡一会儿精神会好点。”
她咬着下唇，死死盯着帘幕另一面那个模糊的身影，药水的味道刺鼻，偶尔还有他因为疼痛而沉重的呼吸。
可在她不知道该怎么问他伤口的时候，她听到林嘉远说道：“如果太累的话，放弃也没关系。”
她猛然怔住，脚步下意识就要挪动。
但是听话两个字像是禁锢住她的封印。
她最终还是乖乖站在原地。
鼻腔里是药水的气味，他的背影模糊却很近，他比反反复复的梦里每一次都更清晰，这样近的在他身边，好像已经是很久很久以前。一年前他推开她挡住坠落的吊灯，他的血迹流淌下来像大片大片妖冶盛开的玫瑰，红得炽烈，让人心颤，覆在她眼皮上的手掌却冰凉。
如果把这一年来比喻为噩梦的话，那一天就是噩梦的序幕，她从那天起失去了可以好好见他的每一面。
而现在，她担惊受怕的无数个噩梦都在这一刻涌来。
有一天终于不会再在课桌里出现的复习安排，他们会在这些交集浅薄的日子里渐渐生疏，等到真正毕业的那天，她已经只是一个普通的同学，再也不能回到从前。