人和人之间的牵连好像很脆弱，转个身就会不见。
他那么遥远，那么难见。
所以听到他的话的第一个反应，是要被他放弃了吗。
咬着的下唇忽然就泄气，眼前的背影因为视线模糊而更难看清，她忍耐了很久，才没让自己早已模糊的眼眶掉下来眼泪。
她固执地盯着林嘉远的背影，固执地开口，“我不要。”
“我不要放弃。”
尽管仍然不难听出压抑的委屈，可是语气比任何一次都要固执。
他隔着帘子，听着她在身后的颤声，手上的动作全都紧绷停下。
他几乎下意识就要回头。
但是伤口的疼痛将他的理智拉回现实，他最终停在那里，没有回头去看她，哪怕只是隔着帘子的模糊轮廓。
外面的雨势渐大，雨声震耳，在这一刻忽然格外清晰。
她的声音也清晰。
清晰到，能够听清楚她的轻声里拼命抑制的颤抖，“林嘉远……是我做得不够好吗？”
“如果是我有哪里做得不够好，我可以改，如果是我的成绩还没有达到你的要求，我也会更努力，你每天的安排我都有好好完成，我以后课间不会再睡觉了，我会达到你所有的要求，我会很努力，我会好好学习，我会努力的，我真的会努力的，我不会再惹你生气了，也不会再让你失望了。”
说到后面，已经分不清自己要说什么了，只知道不断向他保证，不断地保证。
从前一考完试就放松去玩，惹他不高兴了还觉得他的要求太严格，可是现在，全都是生怕让他失望的证据，如果她早一点努力，早一点没有那么贪玩，是不是就不会让他失望了，他也就不会想要放弃她了。
她手掌捂着眼睛，不想让那些越来越模糊厚重的水雾掉落下来。
可是他的背影，好遥远。
在手掌再次放下时，终于又能看清他的背影，他的轮廓落拓在帘幕上，无法从他的沉默中分辨出他此时的神情。
“林嘉远……”她只能尝试着叫他的名字，就像尝试着想要抓住他，“你能不能，不要放弃我。”
“我会做到。”
“我真的全都会做到。”
他和她之间其实隔着一层薄薄的帘幕，他听着她用压抑着眼泪的嗓音，很努力很努力让自己听起来平静，可是每一个字里的坚强都在临界点。
即使不回头，也能够想象到她现在的样子。眼睛都已经红了，那点脆弱的力气其实轻轻一拨就能推开，但她始终死死抓着，生怕他真的会松手。
他坐在她的面前，近到转个身就能看见，比这一年的任何一次陌生的相处都要近，她的每个字都像外面磅礴的大雨，雨水重重砸在心脏上，密集又脆弱的疼。
很久后，他才开口。
声音也有点低哑，“如果不放弃的话，以后的每一天都会像今天这样，明白吗？”
她还是固执，“我不要。”
他再次安静下去，看着自己的伤口，说道：“很辛苦，我也不会陪你。”
“我会努力的，我一个人也可以努力。”
她固执地保证，生怕一丁点的迟疑就会被他丢下。
雨声密集地砸落，外面早已风雨飘摇，命运如丝，寸步难行。
很久后，他叹了口气。
“好。”
而后他问，“江同学有喜欢的大学或者城市吗？”
她怔了一下，如实回答：“没有。”
听到林嘉远的笑声，她忽然就想到初中那年也是，他问她有喜欢的高中吗，她那时候一点都不喜欢学习，挠挠头不太情愿地说只要是学校都不喜欢。
那时候林嘉远说，你不问问我吗。
那是鲜少有的，林嘉远主动让她问他什么，以往从来都是她在说，他安静地听。
“你呢，你有想去的大学吗？”她连忙问。
他低下头继续涂着药，回答道：“我可能会去北方。”
“那我也去。”
“离南江很远。”
“我要去。”
他很轻地笑，“好。”
“以后，”他又开口，药水涂在伤口上的痛觉深刻，他忍耐了一会儿，才平静地说：“不要再哭了，我没法给你擦眼泪了。”
“……好。”她迟疑着，看着他在面前的背影，“那，我现在可以到你面前来吗？”
“伤口很丑，会吓到你。”
“不会的！我已经成熟很多了。”
“可是弥弥，我不想被你看到我丑陋的样子。”
听到他的称呼，才平静下来的鼻尖又感觉到酸。
他都这样叫她了，一定是很不愿意很不愿意，带着点哄劝的示好。
外面的大雨还在下，一时间的安静下来，时间因此显得漫长。
但是他们都知道，时间是沙漏里飞速流动的砂子，所有砂子都落下的时候，他们又要回到陌生的对角线，所以每一粒砂子，都要珍惜。
可是时砂好像已经快要流尽了。