狭窄老旧的楼道里渐渐传来匆忙的脚步声，她抬起头，看到穿着外卖衣服的骑手小跑上来。
外卖骑手看到坐在门口台阶上的她，也愣了一下。低头看了一眼订单上的信息，再抬头看看门牌号，确认自己没走错，把外卖放到了门口就要匆匆下楼。
她连忙叫住骑手，“你不敲门或者打个电话送到手上吗？”
骑手赶时间，匆匆回一句就跑下了楼，“备注说的放门口就行。”
说完，骑手已经腿脚麻利下了楼。
她拿起外卖上的订单信息，手机尾号和姓氏，都是林嘉远的，他的确是住这里。
但，这是第六天了。
她也有课，而且课时排得很满，只有下了课的晚上过来，但是等到宿舍宵禁也等不到一次开门。
给林嘉远打电话也是关机，更别说回微信。
他像是与世隔绝了，只有身体还藏匿在里面。
终于又等到了周末，她起了大早过来等在这里，终于在这个时候等到了一单外卖送达，证明着林嘉远的确还在里面生存的证据。
但是外面送到后，迟迟不见他开门来拿。
时间又过去一个小时后，里面传来了缓慢的、微弱的脚步声，慢慢朝着门靠近。
门有些老旧了，从里面拉开时，发出吱嘎难听的声音。
但是门只开了一个缝隙，从里面伸出一只枯瘦的手，手背雪白，但是瘦骨嶙峋，仿佛只是一截枯骨。
此时正缓慢的，如同老旧破损的机器一般，迟钝的去拿放在门口的外卖。
在看到那只手的瞬间，她的眼眶就湿润起来了。
因为只看一眼就认出来了，那是林嘉远的手。
而那只手的手腕上，戴着一个发圈，发圈上的向日葵灿烂地绽放着，那是林嘉远曾在她的头发上拿走的那根发圈。
她忍着要掉下来的眼泪，在那只手要消失之前，飞快地扒住了门框，将门固定住。
然后，用力拉开。
她一脚踏进了屋里，反手把门关上。
里面在门口的人被她撞到，但是没有反应，连情绪的反应都做不出来似的，只木讷地站在那里。
她一下就看清了他的样子。
他瘦了好多，肩背佝偻，宽松的衣服下仿佛只剩一具骨架，风一吹就会倒下。
看到她，他的眼睛也没有任何神色，灰蒙蒙的雾，没有任何神采，仿佛连聚焦这样简单的事都无法做到，更别提表情、举动，所以他更没有说出一句话，哪怕一个字。
他似乎用了很漫长的时间才反应过来发生了什么，然后又要用漫长的时间让自己缓慢地转身，一步一步地走回床上，身体如散架般地躺下。
这里是房租廉价的老房子，房子很小，像是一个容器，仅仅能够容纳住一个身体而已，容不下更多的生存。
但他好像连生存都没法继续。
房子里乱糟糟的，堆满了垃圾，杂乱的物品，她一进来就闻到一股很重的异味。
窗帘是关上的，没有一丝光透进来，他躺在这样狭小肮脏的空间里，仿佛任由自己枯骨腐烂一般，他头发乱糟糟的，身上的衣服也乱糟糟的，一身的邋遢和肮脏。
连基本的生存都没有精力维持，所以他再也不漂亮了，再也不皎洁了，再也没有人会喜欢他了。
她忍着泪走到他面前，看着他灰蒙蒙没有神采的眼睛，伸手缓慢的，很慢很慢地去触碰他的脸。
他的眼珠才迟钝地转动了一下，看向了她。
尽管仍然是木讷的，无法做出更多人类的反应。
然后她俯身捞起他已经枯瘦的身体，把他抱进了怀里。
他的身体在这时才像是有了反应似的，抵触着想要推开她，但是他好像连自己的身体都不会使用了，连调动四肢做出想做的动作都做不到，手肘迟钝的弯曲着，没法做出一个正确的推开的动作。
她更用力地抱紧他，无所谓他一身灰头土脸的狼狈，用力的，很用力的，有多想哭就多用力地抱紧他。
在这个肮脏狭小如鱼缸般的角缝里，抱住她跌落的守护神。
她的眼泪全都浸湿在他的衣服上，从胸腔到身体全都因为哭而颤抖，只有抱着他的手臂固执着不肯放开。
他僵硬而笨拙的反抗似乎也渐渐消失了，无力地垂落着，像一把散落的枯骨被她拥在怀中。
等她终于哭得平息下来，才放开他一点，她也慢慢的开口，“林嘉远，你家的钥匙放在哪里。”
他没力气说话，她抱着他轻瘦的身体，很耐心地等。
就像从前每一次，他都那么耐心地哄她。
他瘦得身体都变得很轻，手掌下能够感受到他瘦到微微凸起的骨骼。
失去了思考能力的眼睛变得像镜子，只能映照着面前的一切，他靠在她的怀里像是智力退化为婴儿，只剩下了生存的本能，要听她的话。
他总是要用了很久才能迟钝地理解过来似的。
很久后，他的喉咙才艰难地发出两个音节，难以听清他原本的声音，“抽屉。”
她转头环顾着这个狭窄的空间，轻轻放开他，从床头的柜子开始找。
她看到了他的手机，正在充着电，但电量很低，才开机充电没多久，界面还显示着外卖软件，显然他点完外卖后连多一个步骤去关掉软件都没有力气。