“你到底进不进去。”
“……”
她上了车，坐得规规矩矩，腰板挺直，浑身僵硬。
沈既白坐进来后看见她这样，不由带了点笑，“住哪。”
她规规矩矩地报了地名，沈既白吩咐司机：“往那开吧。”
说完，车里静了下来。
他不说话，车里就太安静了，在封闭的空间里，空气都仿佛凝固了。
她还摸不太熟沈既白的性格，不知道他是不是平常就这样，总觉得有点低气压，整个车里的空气都闷得发堵。
这样的安静对她自小就坐不住的性子来说，实在太煎熬了。
她只观察了两眼，这个司机好像对沈既白很恭敬，应该不是他家的什么亲戚长辈，她的不自在稍微少了那么一丁点儿。
于是她稍微往前靠了点儿，“沈既白。”
他坐在副驾驶，微微侧头。
“你每天都这样上学放学吗。”
他侧着眸，“嗯。”
“你家里人对你真好。”她露出羡慕的表情。
而片刻后，他侧眸的视线收了回去，不再看她。
他的语气平静得听不出语气，“这样就叫好？”
“当然了。”她只要起了话头就会停不下来，“我爸妈从来没有接送过我，我从小都是跟着院子里的一堆发小们一起，我上学好几年了他们连我在哪个班级都不知道，给我开个家长会连教室都走错了，幸亏我当时在老师们那里可是大名鼎鼎，随便找了个老师问问就找到了我的教室。”
她说这些的时候，鼻尖皱着，但一张脸仍然快乐明亮，抱怨的语气听不出几分不满，说到后面，甚至带点不要脸的洋洋得意。
傍晚的光线明媚灼灼，往车里一照，整张脸都温暖明亮。
她说完就观察着沈既白的反应，她的语气很容易把普通的事说得绘声绘色，所以从小就唬得那群发小一愣一愣的，她是不习惯车里太静了，故意说些听起来好玩一点的事作为开头。
没听过的人基本上都会在第一次听的时候发出讶异，由此引开下面的话题。
但是，他也太平淡了，平淡得让她怀疑自己是不是没有发挥好。
她眼珠子一转，开始考虑别的话题。
她不知道后视镜能看到身后，她皱眉却明亮的模样全都尽收眼底，她的快乐会感染人，低落的空气不知不觉中驱散了几分，西下的残阳落在她的眼皮上都变得暖融融。
在她看不到的视线里，他的情绪柔和了许多。
他开了口：“起码出席了你的家长会，挺好的。”
“哦……”她再心大也隐隐听出弦外之音，试探问道：“你爸妈不参加吗？”
他没回答，她立马机灵着安慰，“肯定是工作太忙了，我也是散养长大的，我爸妈忙起来也不参加我的家长会，他们大人都忙。”
她见沈既白没有露出不想听的不耐烦，只要有人在听她就能继续叭叭讲下去，“我爸一直都忙，只有我妈有空的时候去参加，要是他们都参加不了的话，就会给我买糖弥补我。其实我都是装作难过，他们不去家长会省了老师告状，我还能有糖吃。”
他心情好了许多，听到这里，想起来书包里还有巧克力，但书包被他扔在后座了，他向后指了指，“拉链拉开。”
她困惑着照做了，他继续道：“里面还有巧克力，都给你了。”
她眼睛顿时亮了起来，“那我不客气了？”
他终于隐隐有了点笑意，“嗯。”
但是书包一打开，里面有块亮着的屏幕，而且还在震动。
她以为是有人给他打电话，连忙拿出来递给他，从书包拿到手上才看清楚不是电话，而是设置的提醒——生日。
他已经接了过去，关掉了提醒，顺手也摁灭了屏幕，在屏幕黑下去之前，她看到有好几个消息提醒，他一眼都不看。
而后把手机又递给她，“放回去。”
她接过时有几分犹疑地问：“今天……谁的生日？是你的吗？”
他很淡地嗯了一声。
她脱口而出，“生日快乐！”
他情绪没刚刚那么淡，但还是只嗯了一声，仿佛这个生日对他来说并不是什么值得高兴的事。
就连车里的气氛都变得更加凝固了。
刚刚稍微融和起来一点的气氛，现在凝固得连她这没脸没皮的自来熟都觉得僵硬，她从后座只能看到他的轮廓，冷硬得让她不敢再冒然开口。
他侧头看着窗外，不再理会她。
好一会儿后，她从自己的书包里扯下便利贴。
到了她家小区外的路口，车停下来，他才开口跟她说道：“到了。”
她连声说谢谢，拽着自己的书包，但在下车之前拍了拍他的肩膀。
沈既白侧头过来，却见到她伸着一只手在自己面前，在下一秒，空白的手心翻出一只折纸千纸鹤。
她的声音在身后笑嘻嘻地说着：“生日开心一点啊，一年只有一次，今天来不及给你准备礼物了，刚刚折了一只千纸鹤，先祝你心想事成、事事顺利，新的一岁开开心心。”
“我说我也会变魔术不是哄你的，虽然忘得差不多了，不过简单的手法还算记得。”她把千纸鹤放到他手上。
说完，她推开门下了车，在下车时跟他道着谢：“今天谢谢你的车了，假期后再见！”