平时忙着上课，她的课程很多，从早上到晚，周末往往也要忙作业，现在放假了却要各回各家。
林嘉远感觉到她的失落，只静了片刻后，握着她的手问：“要去我家吗？”
她一下就惊大眼睛，“方便吗？”
“没有什么不方便的，只有我一个人住。不过家里太久没住人，刚回来只匆匆打扫了一遍，可能住着没有你自己家那么舒服。”
察觉到她的呆滞，他问：“怎么了？”
她挠挠脸，有点困惑地说：“你怎么是一个人住，你不是……我记得你以前跟我说过，你有个姐姐，家里的长辈都很喜欢她，所以你在家也要听她的话。”
汽车站出口前人来人往，身边都是行人和行李箱的声音。
夏日高温灼热，头顶是正浓烈的夕阳。
滚烫的空气也从他们身侧穿过。
听到她的话，他死寂的脸上有很浅的笑，“弥弥还记得啊？”
“当然了，你的事我都记得。”
他握着她的手，手心冰凉，但握得很紧。
而后他说，“她其实不是我的姐姐，没有血缘关系，也没有伦理上的关系，平时也不会生活在一起，我不会叫她姐姐，她也不会把我当做弟弟。”
她疑惑道：“那你为什么要跟我说是你姐姐？”
“因为那时候的弥弥还是什么都不懂的小孩子，太复杂的事，我不知道怎么向你解释，所以说得让你容易理解一点。”
“……”
她板着脸，“我现在不是了。”
“嗯。”他对着她浅浅的笑，疲惫却温柔，“现在是我依靠弥弥了，没有弥弥的照顾，我不会这么快地恢复，现在也不会好好地站在这里。”
想到这一年他病痛脆弱的样子，她也鼻尖有些酸。
她吸了吸鼻子，装作若无其事地说：“你家住哪啊？”
“其他住的地方都已经租出去了，现在只留了初中那年搬过去的房子。”
她惊道：“你还有好几个房子？”
“嗯，妈妈留下的。”
他平静的语气，她却忽然说不出话。
因为她始终都记得，他们在很多个相拥而眠的夜晚，她听着他在药效的平静下讲过的从前。
即使在药物的平静下，他的神情和语气都是麻木的，可是他平静的一字一句，居然也能听到泪声。
他说妈妈并不想生下他，从一开始就不喜欢他，他没有得到过多少母爱，这十几年过得很压抑很痛苦，所以他的抑郁其实并不是这一个夏天突然的爆发，而是常年以往的伤痛。
但是妈妈最后为了不拖累他而自杀了。
把所有的钱全都留给了他，然后结束了自己的一生。
所以他虽然有很多的钱，但是并不是很愿意去碰，即使明知道妈妈留给他的钱是希望他过得更好，但他现在没法这样接受。
那是他一生缺失的母爱。
用最痛的方式留给他的最后的爱。
他说也许妈妈并没有彼此都认为的那么恨他，只是到死都不知道该怎么爱他，即使是最后选择的爱他的方式，仍然伴随着巨大的疼痛。
盛夏的高温滚烫，他的手心却冰凉。
他没有打车，而是牵着她去了公交车站，乘坐上了那条熟悉的线路。
初中的那三年，他们每天都会在这条线路上遇见。
他每天都听她叽叽喳喳讲着开心的事，看着她笑起来弯弯的眼睛，一声又一声地叫他的名字，他灰暗的世界只有这个时候才仿佛天亮了。
她总说他很好很好，但他才是汲取着她那点光亮的人。
初中开学报道的第一天，她在公交车上看到他上来，眼睛忽然就亮了，好像见到他是多么开心的事，然后一路上都在叽叽喳喳说个不停。
说到后来，才后知后觉地问他会不会嫌她吵。
他还记得那天的画面。
阳光，九月，玻璃车窗，灌进来的风，摇摇晃晃的马尾，他在身边听着她叽叽喳喳讲不完的话，仿佛人生永远都会这样灿烂、明亮的，一路向前行驶。
那时候他没有回答，而是反问她，江同学，你觉得开心吗。
他牵着她的手，在后面的座位坐下来，沿路的风景渐渐熟悉。
“弥弥。”
“啊？”
她立即凑近过来，在他眼前眨着眼。
他的手心还是冰凉着，但是逐渐能感觉到她的温度，“初中的那三年是我最开心的时间，因为每天都可以和你见面，听你说很多的话。”
她咧开笑，“我也是。”
“以前你还小，你的身边总是有很多朋友，你最不缺人一起玩，看什么都新鲜，什么都喜欢，我以为你总来找我也只是因为小孩子心态，所以初中的班级隔得远了，我没有想过放学的时候，你还会来找我。”
车窗外的街道在倒带着，他的轮廓也已经不再是少年。
但他变得沉默寡言的脸上，弯起了一个熟悉的、温柔的弧度。
“看到你站在教室门口，真的很开心。”
他摸了摸她的脸，说道：“我一直以为，有一天你的新鲜劲散了，有了更多的朋友，教室隔得越来越远，你就不会再来找我了。你什么都不懂，看什么都快乐，有时候很远就能看到你在外面玩，跟很多人都能闹成一团，男生女生都有，我对你来说或许也只是这些朋友中的一个，我性格无趣，不能像他们那样陪你做很多开心的事，也许是早晚会渐行渐远的那一个，所以当你说想和我一起考同一个高中的时候，我很开心，真的很开心。”