“你天真快乐却迟钝的长大，但是只要一直能在你身边，总有等到你长大的时候吧。”
他的侧脸望向窗外，“但是高中，我没有自由了，很多次我都以为我没法再把你留下了。”
“才不是，你是最重要的，最特别的那个。”她向他强调。
“嗯。”他很轻地笑着，“现在已经知道了啊。”
他握着她的手，掌心那块脆弱的疤贴着她的体温。
他对着她很轻地笑，“不管我变成什么样子，弥弥都会在我身边。”
“那倒也不是。”她眼珠子一转就说道：“你要是喜欢上别人了，我就不要你了。”
她的意图太明显了，无非是让他说句只会喜欢她的甜言蜜语。
但他说出来，更像是献祭。
“不会再喜欢任何人了。”
轻飘飘的把自己的一生都放到她手上，珍不珍惜都无所谓了，就算会被丢弃也全都给她了。
车窗外的风景在倒带，他的面容又柔又轻。
她忽然不忍心，“那我要是移情别恋了，你岂不是孤独终老？”
“是啊。”
他浅淡的笑，像脆弱的雪花，风一吹就会散。
“我才不呢，反正你现在人都是我的，以后都得是我的。”
要不是现在在车上，她说什么都要啃他几口。
他失笑，捏着她的脸，“坏兔子。”
很快到了站，林嘉远牵着她下车。
小区离公交站很近，平时出行很方便。
跟她家住的那种一栋栋楼紧挨着的破旧小区不一样，小区里沿路都是浓郁的绿植树木，相间着花园和水景，亭台水榭，清幽雅致。
树下的秋千、石板凳在绿荫下里沉静，浮着碎动的日光。
她每走一步都瞪大眼睛四处看着，“你、你初中住的环境这么好吗？”
她隐约记得当时他说搬了家，身边有认识的朋友说得他好像是落魄了一样，所以她一直以为初中那三年他过得不太好。
但这也比大多数小区都好太多了吧，她就算没买过房也看得出这样的小区绝对价格不菲。
“妈妈买的。”他说道：“其他的房子都是别人送她的，只有这里是她自己买的，她喜欢这里的环境。”
“啊、啊啊？”她更惊了，“送、送、送房子？”
“嗯。”
他没再说话。
夏日的高温太热，进了楼道才凉快下来一点。
电梯上去，一层楼只有一户，左转就是他家的门。
他摁了指纹识别，进去后，她看着这宽敞的大阳台，这一眼望去就是江景的落地窗，好半天才磕磕巴巴道：“那你初中搬家以前是住在哪里？”
他从鞋柜拿着拖鞋。
平淡道：“南竹山庄。”
“……”
整个南江久负盛名的别墅区，她还是听说过的。
跟这相比，那确实是显得落魄。
林嘉远拿出的拖鞋都显然是他的码数，她穿上太大了，他放下了，抬头说道：“附近有个超市，我等会儿去给你买新的吧。你晚上要回家吗，还是在这里？”
她也蹲下，咧嘴一笑，“我可以不回家，反正也没人管我。”
说着就要去亲他。
然后被他捂着嘴挡回去，他拒绝道：“老家洗漱不方便，我没刷牙洗脸。”
她都不嫌弃，他怎么还有洁癖呢。
她说什么都要亲，但是嘴巴被他捂得死死的，他闷着脸不乐意道：“不要。”
根本拗不过他的力气，她垮着脸放弃了。
“你等着吧。”她放狠话了，“等你洗干净，看我怎么啃掉你。”
他失笑着捏了捏她的脸。
“你干嘛，你笑什么笑。”
“弥弥别怪我欺负你就好。”
“……”
她红着脸转回了头。
随便拿了一双拖鞋，“我穿这个。”
“嗯。”他把她安顿好，“弥弥，你先自己坐着玩一会儿，等我打扫一下。”
他把她安顿到阳台，平板电视剧都给她放好，拉上遮光帘开了空调。
家里还是他走之前的样子，只是太久没人住，到处都是灰尘。他把阳台一关，防止她被灰尘呛到。
他把床铺被褥都拿出来晒在了另一边阳台，那里采光很好，晒得松松软软。
电视剧根本就看不进去，她几乎全程盯着他看。
无论是做饭好吃，还是熟练地做家务，她总说他像贤妻良母，但这些能够好好照顾自己的背后，是多少个得不到关爱的孤独累积而成的呢。
因为没有人会爱自己，所以只能自己好好爱自己。
但其实他妈妈也很爱他。
他说他的名字是妈妈取的，如果真的恨到没有一点爱，怎么会取这样的名字，寄予他美好长远的一生，他说过她妈妈只读完初中就出来打工，给他取这样的名字，一定用了很多心思。
只是如果接受了自己很爱他，就会不知道该怎么接受自己的人生，所以矛盾又痛苦地爱着他。
他的一生，也因此矛盾又痛苦。