她起初对心理方面的疾病也一无所知，仅有的了解局限于高中时每次卫生课上老师浅显的介绍，她也以为他只是心情不好，所以总想办法让他开心。
为此搜了很多相关的帖子，各个软件的收藏夹都是相关的内容。
再到后来，坐在北城大学那栋闻名的图书馆，抱着一本又一本厚重的书。
她修完了自己的学分，在大四写忙着毕业之前，她有一段空闲的时间，其他人已经在趁此享受最后的青春，旅游、睡觉、打游戏，或者投笔小钱初尝创业。
林嘉远没日没夜补着落下的课程，争取能够顺利毕业，她趁此选了心理学的课，每次讲座也很早抢去排队，惊得老师以为她打算考研跨考专业了，还劝她三思。
心理学的教授看到有个非本专业的学生，而且这专业跨度实在有点大，她半路来学，居然课都听得懂，作业也交得在水平中上，教授因此颇为诧异。
在某次从图书馆回宿舍的路上碰到，跟她打招呼，看到了她手里捧着厚厚的心理学相关的书。
几句寒暄，教授终于问了个好奇很久的问题，“你怎么会想来学我们这门课？”
那时她的脸上正挂着笑。
一笑起来就很甜、讨喜又大方的笑。
能将她的七分忧愁遮掩成三分，说得也像半带玩笑，“我想救一个人。”
这个年龄正是春风得意马蹄疾的时候，教授早已见惯了这些学生们的风月浪漫，陪另一半来上课、和对方一起考同样的专业，都是司空见惯的事，毕业后还喝过不少教过的学生的喜酒。
所以当即就打趣道：“你喜欢的人？”
那时应该笑着承下那句话吧，那张笑起来很甜的脸像贴在她脸上的面具，已经没有办法扒下来。
这番师生调侃的对话也就可以适可而止了，得到一句你们感情不错的回应后就可以结束。
但那些从教授的课上受益匪浅的内容，让她忽然觉得，也许这是所有被人不理解、被人冷嘲热讽的日子里，唯一可以懂他苦痛的人。
所以鼻尖忽然一酸就说道：“他是我人生的一部分。”
最后一次见他，是在那段干燥反复的小雨季。
那时候她并不知道会是最后一次见面，她以为他的手续办好还要一段时间。
他在那时已经病得很严重，靠着药维持着平静，本应该不再四处奔波，但特意远远地回了一次北城，陪她拍了学士服的毕业照，将她的青春定格在了那场朦胧的细雨。
从初中到高中，再到大学，年幼时写在练习册上天真又大言不惭的梦想，没想到真的全都实现了。
但是好可惜，只能走到这里。
他牵着她的手，慢慢走过北城大学那栋巍峨古老的图书馆、爬满花藤的咏归桥、林荫遮下的对窗长廊，每一步都慢慢地走下去，仿佛就可以放慢他们在这里的每个朝夕。
伞外是朦胧细雨，伞下是送别你我长亭古道、今夕何夕。
如果可以，真希望那天的雨永远不要停。
“弥弥，就到这里吧。”他停了下来，苍白的面容像枯萎的雪花，用尽最后的温度，落在她的掌心。
他瘦得骨节嶙峋，握着伞柄，隔绝着十七八岁时转瞬滂沱的大雨。
彼时他在帘子里面，明明伸手就能碰见，但他一句别过来，她就做了听话的人。
他用苍白的微笑，对她说着最后的温度，“以后，也要好好吃饭，好好睡觉，不要喝太冰的饮料，不要吃太多的甜食，不要在楼梯上跑太快，不要生病。”
有那么一个瞬间，好像只是回到了过去，下一句应该是不要让我担心。
而后他说，“如果可以，忘了我也是可以的，不用一直等我。”
她吸了吸鼻子，咧开嘴就笑：“好啊，我肯定很快就把你忘得干干净净的，找个又高又帅又有钱的男朋友，每天都过得开开心心。”
他笑着，“好。”
他摸了摸她的脸，像是从前，但他再也不说希望江同学好好长大的话了。
他说，“希望弥弥小朋友以后也要开开心心。”
从前总尽力让自己看起来像成熟的大人，别人说一句她幼稚小孩的话，她能急得跳脚，每次听他说一句长大了的夸奖，她都会开心很久，总觉得这样就能快一点保护他。
到底是从什么时候开始的呢，再也不期望做大人了。
距离抵达南江还有三个站，然而望着窗外倒带的风景，她忽然觉得，这趟高铁或许永远也不会有终点了。
她翻开那本买来打发时间的答案之书，页面上写着别再执着。
她不信，再翻开一次，这次是向前看。
耳机里的歌恰好唱到那句“爱你就如风过巷，轰动一场却没留下过往”。
那首《风过巷》在那年火遍大街小巷，将暗恋的苦唱到最寂寞，作词作曲都是沈既白，但是大学四年忙碌，他也远在异国他乡，没跟她有过半句联系，早就有了自己的生活，因此她也渐渐不再关注这号渐行渐远的旧友。
直到这漫长的旅途，她打开音乐播放器，首页推送着近期很火的歌曲，她听着嗓音耳熟，才发现作词作曲人都是White。