习惯性就去拉后门, 他又丢下三个字：“坐前面。”
她正想问，她坐前面了，他坐哪。
然后就看到他绕到了驾驶位。
行, 人家已经会开车了。
车门关上的一瞬，风雪全都被隔绝在外，封闭的空间霎时安静下来, 只剩下他的气息。
暖的，强势的，低调的淡香, 香味却独特。
她也已经没精力反复斟酌别人的情绪，直截了当报了地址。
这一路光影浮浮沉沉，谁也没说话，正好省了她不少力气, 她脑袋低着，眼皮困倦。
到了她租住的小区, 她解开安全带时，意识已经在神游。
沈既白在这时说，“江弥，你要不要考虑一下试试。”
她连多思考一会儿都没有，随口就问：“试什么？”
“我。”
“……”
她神游的魂魄还没回来，拉开车门就关上，“我回去睡了，晚安。”
沿着楼道往里面走的时候，脑子才慢慢反应过来。
他刚刚在说什么东西。
但是北城的冬天实在太冷了，她也实在太疲倦了，连多用点精力思考都嫌累，下一秒就缩起手匆匆往家里小步赶。
家里的暖气总算让人活过来了，她连忙给手机充上电，拿换洗衣服洗澡，把换下来的衣服丢进洗衣机。
像个上了发条的机器人，每天都在固定时段做着固定的事，连空闲一点想其他事的精力都没有。
等她吹完头发出来，脑子才稍微清醒一点，手机电量充得差不多了，微信又是十几条消息，来自她的领导和同事，已经在给她交代新的工作，让她明天早上就交。
她崩溃地往身后仰躺下去，只觉得自己像块海绵。
吸满海水，挤干，再吸满，再被挤干，直到日晒风化到干瘪的那天。
她定好闹钟就睡了，早上六点起来，拧上发条，笑容也一同浮现在脸上，然后开始自己机器人般的生活。
一整天忙忙碌碌，脚跟都酸痛了，忙到午饭时间。
沈既白给她发信息，“中午吃什么？”
“食堂。”她简单就回。
沈既白是想请她一起吃个饭，但她忙了一个上午还没忙出个头绪，所以午饭只在食堂匆匆吃几口就回了工位继续敲键盘。
好在她正常时候还算耐心，重逢那天刚好跟妈妈吵了一架，正烦在气头上，但大多数时候，她都能控制好自己的烦躁，笑脸相迎。
所以说话还算客气，“我要工作的，真没时间陪你吃饭。”
他问，“吃饭时间都没有吗？”
“有啊，十几二十分钟吃个饭的时间当然有，但是大老远跑过去陪你吃个饭再回来就没有了。”
“和我吃饭不用那么麻烦。”
“少爷你放过我吧，我真的很忙。”她拍了自己的工位过去，堆堆叠叠的资料，桌面上密密麻麻的文件夹，“忙完这段时间再陪您吃饭行吗？”
她把手机往旁边一放，继续啪啪啪敲键盘忙工作。
到年底了，工作比平时都忙，加班成了常事。
当她再一次十点多从大楼出来，准备去地铁站，在走出大楼时接到他电话。
几分钟后，她找到了他的车。
她迟疑坐进去，问他：“大晚上你要带我去哪？”
“哪也不去，送你回家。”
“？”
安全带系上的一瞬，她还有点懵。
她一脸呆滞转头看向他。
他侧脸冷沉，倨傲的眉眼天生带着傲慢，但他把一句天方夜谭的话说得再自然不过。
在她的呆滞中，他继续说道：“以后你快要下班的时候跟我说一声，我过来接你。”
她更呆滞了。
“不说也行，我提前过来等，就像今天这样。”
“……”
她已经开始怀疑自己的记忆出问题了，极度迟疑地问他：“我和你的关系有熟到这个程度吗？”
然而他转头向她看过来，窗外的夜色缀着北城滚烫灯火。
无数滚烫都落在他的眼中。
他说，“还没有，但是可以熟到这种程度。”
她的脸在这一秒有点凝固。
而后轻笑一声，不以为然道：“你要是乐意我也无所谓啊，反正又不是我麻烦。”
她的嬉皮笑脸显然把他的话当个笑话，并不打算真的履行。
沈既白搭在方向盘的手紧绷着，片刻后，又道：“或者我给你换个房子，买在这附近，这样你早上晚上都不用赶那么久的路。”
她回想着这一片的房价，仅是房租就高到令人咋舌。
而他说的是买，买在这附近。
她仍嬉皮笑脸着，“干嘛，你这跟包养有什么区别，要不再给我打点钱得了，我干脆班也不上了。”
毫不遮掩自己的市侩和尖锐，把难堪的话说得天真无邪。
结果他沉默了，搭在方向盘的指节静静停在那里。
那一秒钟的沉默，她在没多久后才知道，在他的圈层里，包养反而是最常见的关系，哪怕是荧幕上前呼后拥的大牌明星也不过是一朵花开花谢。
他的举动反倒让他的朋友们费解，笑问他哪家千金大小姐摆这么大的谱让你追。